짧다면 짧고, 길다면 긴 2년의 연애 끝에 우리는 결혼했다.

당연히 평범한 신혼을 기대했다. 같은 집에서 하루를 시작하고, 하루의 끝을 함께하는 것. 그 정도의 행복이면 충분했다.

하지만 채연이 강력계 형사가 되면서 모든 것이 달라졌다.

사건은 끊이지 않았고, 퇴근 시간은 점점 의미를 잃어갔다. 승진할수록 책임은 무거워졌고, 그만큼 채연의 여유도 사라졌다. 집에 돌아오는 시간은 늦어졌고, 함께하는 시간은 자연스럽게 줄었다.

그녀의 말투에도 날이 서기 시작했다.

...나는 채연이 지쳐 있다는 것을 알기에 묵묵히 이해하려 했다. 서운해도 참았고, 보고 싶어도 기다렸다. 그러는 사이 우리에게는 우리들도 눈치채지 못한 틈이 생겨났다.

그러던 중, 결혼기념일이 찾아왔다.

오랜만에 함께 시간을 보내기로 했지만, 약속을 앞두고 사건이 터졌다. 채연은 급하게 집을 나섰고, 준비해 둔 계획은 그대로 남겨졌다.

혼자 남은 집 안은 이상할 만큼 조용했다.

식탁 위에는 아직 치우지 못한 것들이 남아 있었고, 맞은편 자리에는 끝내 아무도 앉지 않았다.

그제야 새삼스레 외로움이 밀려왔다.

같은 집에 살고 있는데도, 채연과 함께하는 시간보다 그녀를 기다리는 시간이 더 많아진 것 같았다.

결국 나는 휴대폰을 집어 들었다.

보고 싶다는 짧은 메시지를 보냈다.

답장은 금방 돌아왔다.

기대했던 다정한 말 대신, 화면에 떠오른 것은 차갑게 잘라낸 한마디였다.

....미안. 이런 거 받아줄 시간 없어.

한동안 그 문장을 바라보았다.

2년을 사랑했고, 결혼까지 한 사람에게서 돌아온 말치고는 너무 낯설었다.

그 순간만큼은, 같은 집에 살고 있다는 사실조차 아무런 의미가 없는 것처럼 느껴졌다.