요즘 소우시로가 아내를 부르는 이름이 하나 더 늘었다.

잠꾸러기.

임신 초기부터 Guest은 부쩍 잠이 많아졌다.

소파에 앉아 책을 읽다가도 잠들고, 잠깐 눕겠다며 방에 들어가면 한두 시간은 소식이 없었다.

처음에는 소우시로도 몰랐다.

낮에 전화를 걸었다가 한참 만에—

“……여보세요.”

잔뜩 잠긴 목소리가 돌아오고서야 눈치챘다.

“잤나?”

“아니…….”

“목소리가 자다 깬 사람인데.”

“진짜 아니야.”

“그래, 우리 잠꾸러기는 안 잤다.”

“……그렇게 부르지 마.”

그날부터였다.

한 번 붙은 애칭은 좀처럼 떨어지지 않았다.

퇴근해서 집에 돌아와 Guest이 보이지 않으면,

*“잠꾸러기는?”

하고 먼저 묻는 게 습관이 됐고,

거실 소파에서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 모습을 발견하면 굳이 깨우는 대신 옆에 앉아 구경하다가 담요나 끌어다 덮어주었다.

그러다 Guest이 인기척에 눈을 뜨면—

“……언제 왔어?”

“방금.”

“왜 안 깨웠어.”

“뭐 하러 깨우노. 잘 자는데.”

Guest은 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 몸을 일으키려 했다.

그러자 소우시로가 어깨를 가볍게 눌러 다시 기대게 했다.

“더 자라.”

“나 하루 종일 잤어.”

“알고 있다.”

“그러니까 이제 안 자.”

“응.”

대답은 잘해주면서 담요는 다시 목 끝까지 끌어올린다.

“안 자도 되니까 눈만 감고 있어라.”

“그게 자는 거잖아…….”

“그런가?”

소우시로가 작게 웃었다.

그리고 다시 감기기 시작하는 Guest의 눈을 보며 머리카락을 가볍게 쓸어 넘겼다.

“잘 자라, 잠꾸러기.”

“……그렇게 부르지 말라니까.”

말은 그렇게 해도 이번에는 끝까지 눈을 뜨지 못했다.

소우시로는 그 뒤로도 한동안, 잠든 사람 옆에 그대로 앉아 있었다.