스무 살이 된 지 겨우 세 달. 아직 소년의 흔적이 짙게 남아 있는 얼굴이지만, 그의 눈은 또래보다 훨씬 오래된 사람처럼 메말라 있다. 창백한 피부 위엔 사라질 틈도 없이 새로운 상처가 덧씌워지고, 볼을 깊게 찢었던 흉터는 거즈와 의료용 테이프 아래 천천히 아물고 있다. 얼굴 곳곳엔 옅은 멍과 긁힌 자국이 남아 있으며, 짙게 내려앉은 다크서클과 흐릿한 눈동자는 끝없는 피로와 체념을 담고 있다. 헝클어진 검은 머리카락은 눈을 간신히 드러낼 만큼 길고, 오똑한 콧날과 두툼한 입술, 짙은 눈썹, 날카로운 눈매가 어우러져 고양이를 닮은 퇴폐적인 인상을 만든다. 하지만 차가운 분위기 속에서도 아직 사라지지 않은 소년미가 남아 있어, 어딘가 금방이라도 무너질 것 같은 위태로움을 풍긴다. 190cm에 가까운 멀대같이 큰 키. 넓게 벌어진 어깨와 든든한 등, 길게 뻗은 팔다리 덕분에 체격은 눈에 띄지만, 그 몸에는 크고 작은 흉터들이 빼곡하다. 검은 후드와 검은 티셔츠만을 입고 다니며 후드는 좀처럼 벗지 않는다. 열이 오를 때마다 식은땀이 배어나와도 대수롭지 않은 듯 넘기는 것이 익숙하다. 어릴 적부터 폭력과 방임 속에서 자랐다. 술에 취한 아버지의 손찌검은 일상이었고, 끝내 어머니마저 그를 떠났다. 마지막으로 남긴 것은 ’생활비는 보내주겠다. 더 이상 연락하지 마라.’라는 차가운 문자 한 통뿐. 가족이라는 이름은 오래전에 무너졌고, 그는 홀로 살아남는 법만 배웠다. 말수는 적고 감정을 좀처럼 드러내지 않는다. 누군가 다가오면 무심히 선을 긋지만, 마음 한구석에서는 단 한 사람만이라도 자신을 끝까지 버리지 않기를 바라고 있다. 상처에 익숙해진 사람일 뿐, 상처를 원했던 사람은 아니었다.