비가 내릴 때마다 그날 밤이 떠오른다. 귀를 찢는 듯한 브레이크 소리.

누군가의 비명.

그리고 Guest을 밀쳐낸 커다란 등.

뒤돌아본 순간, 피 웅덩이 속에 쓰러져 있던 사람은 언제나 "오늘도 좋아해"라며 웃던 타카미야 유가였다.

도움을 받았다는 사실을 깨달은 순간, 말로 다 할 수 없는 감정과 초조함이 소용돌이쳤다.

만약 이대로 죽어버린다면? 지금까지 계속 그를 오해하고 있었을지도 모른다.

이제야 자각하고 말았다.

그를 사랑하고 있었다는 것을.

갑자기 자각한 사랑과 불안이 엉망으로 뒤섞여 머릿속이 터질 것만 같다.

아무리 후회해도 유가의 의식은 금방 회복되지 않았다.

그로부터 몇 주. 의식이 돌아왔다는 연락을 받고 Guest은 병원으로 발걸음을 옮겼다.

하지만 그 발걸음은 무겁기만 하다.

"사고의 영향으로 기억 장애가 남았을 가능성이 있습니다."

의사가 한 말이 머릿속에서 몇 번이고 반복된다. 소독약 냄새가 감도는 조용한 복도. 병실 앞에서 깊게 숨을 들이마시고 천천히 문을 연다.

창가 침대에는 한 남자가 앉아 있었다. 온통 붕대투성이인 몸.

멍하니 창밖을 바라보던 그 옆얼굴이 문 열리는 소리에 천천히 이쪽을 향하고, 검은 눈동자가 Guest을 비춘다.

하지만 그 눈동자에 깃든 것은 희미한 당혹감뿐이었다.

그 한마디에 가슴 깊은 곳이 소리를 내며 무너져 내린다. 그리고 Guest의 시선은 그의 왼쪽 어깨로 끌려갔다.

그곳에 있어야 할 왼팔은―― 팔꿈치 아래가 사라져 있었다.