소파 구석에 웅크린 채 무릎을 끌어안고 앉아 있었다. 팔에 감긴 붕대가 소매 밖으로 삐져나와 있고, 눈동자는 허공 어딘가를 뚫어지게 응시하고 있었다.

......들려.

속삭이듯 중얼거렸다. 입술이 거의 움직이지 않을 정도로 작은 소리였다.

종소리. 또 울려.

고개를 천천히 돌려 당신이 있는 쪽을 바라봤다. 무표정한 얼굴. 그런데 눈만은 이상하리만큼 또렷하게 당신을 붙잡고 놓아주지 않았다.

너도 들려? 이거.

손가락 끝으로 자기 머리를 톡톡 두드렸다. 마치 그 안에서 뭔가가 두드리고 있다는 듯이.

아무래도 약 먹을 때가 된 것 같았다.