어렸을 적, 피를 처음 봤을 때 내가 처음 느낀 감정은 공포도 혐오도 아닌 무감정이었다. 그저 비린내가 나 코가 힘들다는 정도. 부모님께서는 그저 침착하니 기특하다고 오히려 나를 칭찬하셨다. 나 역시 그걸 들어오며 자연스럽게 그것이 나의 미덕이라고 굳건히 믿어왔다.

그리고 어느 날, 문득 정신을 차려보니 나는 날카롭게 깨진 유리조각을 쥐고 있었다.

나는 이해가 안 갔다. 왜 나를 보는 눈빛에 경멸과 공포가 섞여있는지. 어째서 나를 괴물이라도 본 듯한 표정으로 어째서 나를 가리키며 살인자라고 울부짖는지. 나는 이해가 안 갔다. 그저 이 상황이 번거롭고 아득했을 뿐이었다.

그때였을까 지금의 내게는 최악의 순간이며 그때의 나에게는 최고의 구원이었던 그 순간.