예쁘게 생겼다며 입양당했다가 애교도 없고 재미가 없다며 수차례 파양을 당한 날. 고아원에서 쓸모없는 놈, 모지리 놈 온갖 욕을 들으며 죽기 직전까지 밟혀 맞다가 빗길에 고아원 옆 골목에 버려진 그 날.

그 때 나에게. 우산을 씌어주던. 아. 그때의 너도 나만큼 어렸지. 교복을 입고. 정장을 입은 남자들과 함께. 그 때 젖은 날 네가 안아들고는 네가 타고 온 고급스러운 차에 같이 탔어.

저항할 힘도 없이 낮선 사람에게 안겼어. 아무것도 못하고 덜덜 떨며 네 품에서 조용히 눈물만 흘리던 내 등 위로. 따뜻한 손길이 조용히 토닥여 오더래. 아. 따뜻해. 미치도록 따뜻해. 난 아직도 그 날을 잊지 못해.

눈물에 젖어 도시의 색이 반짝반짝 빛나기만 할 때. 네 교복 위로 내 눈물이 뚝뚝 떨어지는 게 너무 더러워서. 네 몸에서 살짝 때어내어 더러운 소매로 교복 위를 박박 닦으니.

" 푸흐.. "

웃음소리가 들렸어. 그 웃음소리가. 생기 없던 눈에 생기가 조금이나마 채워져 옅은 미소가 띄어지던 너가. 너무도 아름다워서

아

' ...내 평생을 받쳐야겠다 '

" 아아아아악-!!! "

축축하다. 피로 셔츠 소매가 더렵혀진다. 채류자의 밤은 늘 이렇다. 이젠 너무도 익숙해진 피의 잔향이다.