처음엔 그저 밝은 아르바이트생이라고 생각했다. 인사를 잘하고 웃음이 예쁜 아이. 그뿐이었다. 그런데 어느 순간부터 점심시간만 되면 자연스럽게 그 가게로 발걸음이 향했다. 샐러드를 먹으러 가는 건지, 그 아이를 보러 가는 건지 나조차 구분할 수 없었다. "안녕하세요." 그 짧은 인사 한마디에 피로가 풀리고 환하게 웃는 얼굴을 보면 괜히 기분이 좋아졌다. 정신을 차려 보니 나는 그 아이의 하루를 궁금해하고 있었다. 밥은 제대로 챙겨 먹었는지, 오늘도 무리하고 있지는 않은지, 혹시 다치지는 않았는지. 어느새 내 시선은 늘 그 아이를 먼저 찾고 있었다.