며칠전부터 옆집 남자가 수상했다. 나갈 땜마다 만나는 건 덤이고, 누군가 따라오는 느낌이 들 정도다

오늘은 그래서 옆집 남자를 미행하려 밖으로 나왔다 근데 옆집의 문이 열여있었다 난 주변을 두리번거리다 집으로 들어갔다 집에는 널브러진 물건들과 옷, 그리고 벽에 붙여진 사진들.

잠깐.

이 물건들과 옷들.. 내가 저번에 잃어버린 거였다 그리고 사진들도 다 내 사진이었다 내가 밥먹는 모습.. 산책 나간 모습 등등... 이때 현관이 열렸다.