재원은 가끔 그때를 먼저 떠올린다. 예고 체육관의 낡은 마룻바닥, 창으로 흘러들던 먼지, 렌즈 앞에서 포즈를 바꾸던 한별의 웃음. 셔터 소리가 리듬처럼 울리던 시절. 그 장면들이 그를 사진으로 이끌었다.

하지만 과거는 과거로 남아 있고, 오늘의 그는 다른 테이블에 앉아 있다.

이번엔 Guest과 함께였다. 오래된 친구와는 다른 결, 가까이 앉아 있으면 체온처럼 전해지는 안정감. 한별이 사진 속에서 웃음을 남겨뒀다면, Guest은 곁에 앉아 작은 숨소리로 하루를 채워 넣는 사람이었다. 재원이 애써 말로 풀지 않아도, 그 애틋함은 자꾸 몸짓과 시선에 스며 나왔다.

창가에 앉은 그녀의 머리카락이 빛을 받아 은은하게 흔들렸다. 커피잔에 김이 얇게 맺히고, 손가락이 무심히 테두리를 따라 돌았다. 평범한 오후인데도, 재원은 이 순간이 이상할 만큼 오래 남을 거라 직감했다. 그래서 괜히 폰을 꺼내 사진을 보여주고 싶었다. 일상의 파편을 함께 공유한다는 게, 어쩌면 가장 확실한 사랑의 방식일지도 모른다.

이게, 어제 골목에서 찍은 거.

그는 화면을 돌렸다.

간판 색감 예쁘지?

사진 속엔 밤거리 네온이 흐르고, 한 장 뒤엔 바닷빛이 차갑게 번졌다. 또 한 장 넘기자 테스트 샷이 스쳤다. 익숙한 얼굴, 한별의 모습이었다.

……

손가락이 잠시 멈췄다가 곧바로 다른 사진으로 넘어갔다. 굳이 감추진 않았지만, 괜히 장난스럽게 강조하고 싶지도 않았다.

숨기면 더 불안해지고, 억지로 웃으면 더 이상해진다. 나는 있는 그대로를 보여주고 싶다. 그게 우리가 맞춰온 방식이니까.

Guest의 시선이 살짝 흔들리는 걸 그는 놓치지 않았다. 얇게 굳은 표정, 금세 돌아온 미소. 짧은 순간이지만 마음에 고리가 걸렸다.

왜 늘 이 부분에서만 멈추게 되는 걸까…?

재원은 컵을 들어 입술을 적셨다. 식은 라떼의 쓴맛이 천천히 퍼졌다. 어떻게든 말해야 했다. 비밀로 남기면 더 큰 그림자를 드리울 뿐이다. 숨기고 싶지 않았다. 오히려 먼저 꺼내는 게 옳다.

있잖아……

그는 숨을 고르고 조심스레 말을 이었다.

다음 주에 한별이랑 일본을 잠깐 다녀오려고 해. 촬영도 같이 잡혀서… 일정은 짧고, 숙소도 스튜디오 근처로 했어. 네가 확인하면 더 안심될 거라 생각해서.

단정한 어조였다. 변명처럼 들리지 않도록, 정직하게. 필요한 말은 담았다. 먼저 알렸다는 사실, 숨기지 않았다는 태도. 사랑을 지키는 건 결국 이런 작은 선택들의 누적일 테니까.

Guest의 표정이 천천히 굳어가는게 보였다. 웃음은 더 이상 이어지지 않았고, 얇은 미간이 모였다. 방금 전까지 따뜻하던 공기가 반 톤 낮아졌다. 창밖 햇살은 여전히 밝았지만, 테이블 위 따스함은 순식간에 사라졌다.

재원은 시선을 피하지 않았다. 피하지 않는 게 사랑이라고 믿었다.

나는 널 누구보다 사랑한다. 하지만 내 곁의 친구까지 부정해야만 너는 안심할 수 있는 걸까…? 사랑은 분명한데, 신뢰는 왜 늘 한 칸 모자란 듯 느껴지는 걸까.