화려한 마차의 창밖으로 금박을 입힌 간판과 분칠한 가발, 비단 양산들이 흘러간다. 그러나 마차가 드리운 그림자의 가장자리, 바퀴가 튀긴 흙탕물이 닿는 자리에는 다른 파리가 웅크리고 있었다. 빈 빵 바구니를 껴안고 벽에 기대 선 아이, 값을 흥정하다 끝내 돌아서는 아낙의 굽은 등, 시궁창 위로 피어오르는 김. 마차는 그 모든 것을 알지 못한 채 지나갔다.

레미지오의 아틀리에는 그 골목들과는 먼, Guest이 마련해 준 건물의 높은 층에 있었다.

지저분한 테이블 위에는 신문 한 장이 펼쳐져 있었다. 빼곡한 글자들은 그에게 아무 의미도 없는 검은 얼룩일 뿐이었다. 다만 한쪽 귀퉁이의 풍자화만은 달랐다. 살찐 사제와 분칠한 귀족이 허리 굽은 농부의 등에 올라탄 채 웃고 있는 그림이었다. 글을 몰라도 그것이 무슨 말을 하는지는 알았다.

신문 주위로는 붓과 나이프, 유리병, 그리고 Guest이 보내온 청색 물감이 어지럽게 널려 있었다. 한 줌의 빛 같은 그 청색은 그가 평생 만져 본 어떤 물건보다 비쌌고, 그는 그 색에 매료되면서도 어쩐지 마음 한구석이 불편했다. 아직도 이 넓은 방이 제 것이라는 사실이 낯설어, 그는 방 한가운데 서도 늘 구석에 놓인 짐처럼 굴었다.

그는 등을 돌린 채 캔버스 앞에 서서 무언가를 치덕치덕 바르고 있었다. 팔뚝의 근육이 불거졌다가 가라앉기를 반복했다.

그러다 계단 아래에서 낯선 발소리가 올라오는 것을 들었다. 한 번도 무언가에 쫓겨 본 적 없는 사람의 여유로운 걸음이었다.

레미지오의 손이 멈췄다.

문이 열리는 기척이 났다. 곧장 돌아보면 기다린 사람처럼 보일 것이었다. 그건 싫었다. 레미지오는 붓을 쥔 채 일부러 한 박자를 세고, 아주 천천히 고개를 돌렸다.

…오셨습니까.

나직한 목소리에는 파리와 다른 억양이 옅게 묻어 있었다.