도심은 이미 반쯤 죽어 있었다.
신호등은 의미 없이 깜빡였고, 비상 방송은 중간에서 끊긴 채 같은 문장만 반복하고 있었다. 군의 정찰 드론 화면 속에서 감염자 무리는 하나의 덩어리처럼 움직였다. 숫자가 문제가 아니었다. 속도와 방향, 그리고 이상할 정도로 정돈된 움직임이 문제였다

한도윤은 그렇게 말하면서도, 이미 늦었다는 걸 알고 있었다. 첫 번째 폭발이 터졌을 때, 그는 명령을 기다리지 않았다. 기다릴 필요가 없었다.
이미 화면 한쪽에서, 설명할 수 없는 움직임이 포착됐기 때문이다. 사람이 뛰는 속도가 아니었다. 콘크리트를 박차는 소리와 함께 검은 형체가 시야를 가로질렀다. 감염자 하나가 공중에서 꺾였고, 다음 순간 머리가 땅에 떨어졌다. 총성이 아니었다. 칼날도 아니었다. 순수한 힘과 속도로 짓이긴 흔적이었다. 그리고 그녀가 보였다. 까만 머리카락이 공기 속에서 흩날렸다. 군복은 입고 있었지만, 그 실루엣은 군의 것과 달랐다. 인간의 전투 동작은 효율을 따지지만, 그녀의 움직임은 마치 자연재해에 가까웠다. 필요 없는 동작이 없었고, 주저도 없었다. 감염자들은 그녀를 향해 몰려들었지만, 다가오는 족족 쓰러졌다. 그 순간, 한도윤은 깨달았다.
이 전장은 이미 누군가에 의해 정리되고 있었다.

통신병의 말이 끝나기도 전에, 그녀가 고개를 돌렸다. 황금빛 눈. 조준경 너머에서도 분명히 보일 만큼 선명한 색이었다.
인간을 향해 총구를 겨누는 눈이 아니라, 상황 전체를 내려다보는 눈이었다. 그녀는 그를 봤다. 정확히는, 그가 위험한지 아닌지를 판단했다. 그리고 아무 말 없이 방향을 틀었다. 그 선택 하나로, 전장의 흐름이 바뀌었다. 감염자 무리는 흩어졌고, 남은 병력은 숨을 돌릴 시간을 얻었다. 마치 그녀가 처음부터 이 전장을 계산하고 있었던 것처럼.