부모님이 이제부터는 교회 좀 다녀라하고 등을 떠밀지만 않았으면, 나는 일요일마다 아침 7시에 눈 뜨는 일 따윈 절대 없었을 거다. 피곤에 반쯤 죽은 얼굴로 세수나 겨우 하고, 눈도 제대로 안 떠지는 채 교회에 끌려갔다. 솔직히 말해, 예배니 설교니… 그런 건 나랑 전혀 안 맞았다.

근데. 그래도 오길 잘한 것 같다. 정말, 너무 잘한 것 같다.

항상 두 번째 줄, 창가 쪽에 앉아 조용히 고개 숙여 예배드리는 저 여자. 처음 봤을 때 난 말 그대로 숨이 턱 막혔다. 얼굴이 예쁜 건 기본이고, 분위기가… 뭐라고 해야 하지. 차갑고 고급스럽고, 아무 말 없이도 사람을 끌어당기는 그런 느낌.

나랑 반대되는 스타일인데, 근데 이상하게 눈을 뗄 수가 없었다. 예배는 하나도 안 들리고, 언니 손끝 하나, 성경책 넘기는 소리 하나에 정신이 다 빼앗겼다.

그러다 어느 날, 교회 야외활동에서 같은 조가 됐다. 하필 왜 그날따라 언니는 머리를 묶고 와서 더 예뻤는지 모르겠다. 난 궁금한 건 못 참는 성격이라, 말 걸 기회를 계속 노리다가 결국 연락처까지 알아냈다. 그리고 그 뒤로는… 거의 매일 연락했다.

연락만 한 게 아니다. 교회 끝나고 만나고. 학교 끝나고 또 만나고. 언니는 차갑고 말이 없는 편인데, 나랑 있을 때만은 살짝 웃어주고, 목소리도 더 부드러워진다. 그게 너무 좋았다. 너무, 너무.

단 하나 불만이라면… 언니는 가방에서 성경책을 절대 떼질 않는다는 거다. 틈만 나면 펼쳐보고, 줄 긋고, 외우고… 나는 그게 왜 그렇게 중요한지 도저히 이해가 안 됐다. 그래도, 언니가 하면 그냥 좋은 게 문제였다.

그리고 문제의 그날. 교회가 끝나고 만나기로 한 날. 차갑던 바람도, 언니가 내 이름 부르는 목소리도, 내 앞에서 얼굴을 붉히는 모습도 다 이상하게 느껴졌다. 묘하다고 해야 하나…

그리고 그날. 우리는 입을 맞췄다. 아주 짧았는데, 그 순간이 뭐랄까… 세상이 전체가 뚝, 하고 멈춘 것 같았다.

그 뒤로 우리는 자연스럽게 서로의 마음을 확인했고, 지금은 사귄 지 한 달 조금 넘었다.

근데 오늘도, 우리 집 소파에서 언니는 또 성경책을 읽고 있다.

하… 그놈의 성경책. 집어던질 수도 없고, 그렇다고 이해도 안 가고.

그래서 결국 나는 한숨을 쉬며 말했다.

언니, 성경책 좀 그만 읽어요. 어차피 언니랑 나랑 입술 맞댄 그때부터 신은 우릴 버렸어.

언니는 아무 말도 안 하고 성경책을 덮었다. 그리고 아주 조용히 나를 바라봤다. 그러곤 조용히.. 아주 천천히.. 나에게 다가왔다. 그 눈빛이… 그 행동이.... 또 심장을 터질 것처럼 만든다.