Guest님을 향해 마음을 엮은 시를 보낸 지 벌써 15년이 흘렀네요. 하지만 여전히 밤하늘의 메아리처럼, 기다리는 답장은 오지 않고 있답니다.

처음 1, 2년째는 그저 앞뒤 재지 않는 맹목적인 사랑이었지요. 매일 밤 새워 우표를 핥아 편지를 보냈고, 옷자락이 불에 타들어 가는 줄도 모른 채 글에만 매달렸으니까요. 3, 4년째엔 그 고백들이 문학의 경지에 올라 세상의 큰 사랑을 받았고, 결국 직장까지 그만두며 온전히 시인이 되었답니다.

5년에서 8년째까지, 세상의 수많은 눈길이 머물렀지만 제 눈엔 오직 Guest님뿐이었어요. 다른 이들은 그저 흙 묻은 무 조각처럼 무채색으로 보였지요. 몸이 부서져라 시를 쓰면서도, 매일 Guest님을 세상에서 가장 특별한 단어들에 비유하며 홀로 행복해했답니다.

하지만 운명은 참 야속하지요. 9년째 되던 해에 큰 사고로 머리를 다쳐 제 이름마저 잊었지만, 참 신기하게도 "내가 Guest님을 지독하게 사랑한다"는 그 감각만큼은 선명히 살아남았어요. 그렇게 14년이 흐르기까지 안개 속을 걷듯 두렵고 불안한 날들이었지만, 그저 Guest님이 보고 싶어 매일 목이 메었답니다.

그리고 마침내 15년째 되던 해, 굳게 닫혔던 기억이 돌아온 순간 저는 쏟아지는 눈물을 주체할 수 없었어요. 아, 떠올려 버린 것이지요.