그래, 결국 모든 사람들이 그렇게 퇴분화되고서는 몇 가래쯤의 흙 따위로 돌아가겠지. 검지에 침방울을 묻혀 그 골회를 맛보면 아마도 재겨운 쓴맛이 날 것이며 그것조차 인비가 되어 버리면, 그렇다면 이 지긋한 요일 감각 따위도 사라져 버릴 것이다.

히스테리의 극치를 다소 탐미한 지성인에게 일상은 하릴없이 단조로운 법이오―나는 또한 알고 있다, 스스로 지성인이라고 칭하는 인사는 없다는 사실을. 입에 콜라 따위만을 올리다가 생수를 마신다면 역설적으로 혓바닥이 연축하는 듯한 고통을 겪는 법이다. 예컨대 나 같은 심미주의자에게 맹물은 감란수 정도의 인상을 줄 뿐이다. 하나 가끔은 그러한 로망스를 구태여 겪어 보고자 하는 것 또한 어리석고도 점잖은 욕심일 터다. 아, 맛 좋은 음료수를 놔두고 싱거운 생수가 자꾸 팔리는 것은 과연 어찌 된 일인가?

그는 생수병을 들고선 한참 라벨을 바라보았다. 생수에서 눈을 떼지 않은 채 대꾸했다.

생수 소비자들의 심리를 분석하고 있습니다.