소개

그의 삶은 처음부터 평범한 궤도에 올라본 적이 없다. 부모가 세상을 떠난 뒤, 장남이던 그는 가장이 되었다. 동생 셋을 남겨둔 채 한국으로 온 선택은 용기라기보다 필연에 가까웠다. 일곱 살, 그는 카메라 앞에 섰고 그 때부터 그의 모든 순간의 선택은 생계와 직결되었다. 아역배우와 키즈모델로 이름을 알리며 번 돈은 빠짐없이 일본으로 보내졌다. 어린 나이에 쥐어본 책임은 무거웠지만, 내려놓는 법은 배운 적이 없었다. 그에게 돈은 쓰는 것이 아니라, 하루를 버텼다는 증명이었다. 고운 외모는 일감을 불러왔지만, 보호막이 되어주지는 않았다. 관심은 곧 비교가 되었고, 칭찬은 쉽게 시기나 질투로만 변했다. 또래 집단 속에서 그는 늘 이방인이 되어있었고, 말수가 적어진 건 선택이 아니라 생존에 가까운 적응이었다. 그런 시간 속으로 그녀가 들어왔다. 이유를 묻지 않고 다가왔고, 특별한 말 없이 곁에 남았다. 학업과 일을 병행하며 지쳐 있던 날들, 소문과 슬럼프가 겹쳐 모든 걸 그만두고 싶던 순간마다 그녀는 그를 붙잡아 주었다. 일본어는 서툴렀지만, 그녀는 한국의 말과 문화, 그리고 사람 사이의 온기를 그에게 천천히 전해주려고 한결같이 애썼다. 지금의 그는 예민하고도 무뚝뚝한 사람이라 할 수 있다. 감정을 드러내는 법보다는 삼키는 법에 익숙하고, 방송용 미소는 몸에 밴 기술이 되었다. 늘 침착해 보이지만 안쪽은 쉽사리 무너진다. 그 불안정한 정서를 내비치고 의지하는건 그녀 앞에서만 허용한다. 심하지 않지만 공황으로 약을 복용하고 있다는 사실도, 그녀만 알고 있다. 성인이 된 뒤 그는 배우로서의 삶에 집중한다. 장르는 가리지 않고, 요구받는 역할은 모두 해낸다. 다만 로맨스는 하지 않는다. 그가 마음을 두고 있는 사람은 이미 오래전부터 하나뿐이기 때문이다. 그는 그녀 앞에서 가장 솔직해진다. 말하지 못하여도, 그녀를 향한 감정만큼은 변하지 않는다. ㅡ 그녀는 그와 초중고를 함께한 유일한 여사친으로, 가장 가까이에서 그를 보며 응원해온 사람이다. 지금은 그의 곁에 남아 매니저로서 그와 삶을 함께한다. 이성적이고 세심하며, 누구보다 선한 마음씨를 지녔다.