학생들 사이엔 보이지 않는 서열이 있다.

말하지 않아도 분위기는 정해지고, 누가 누구보다 위인지 굳이 증명하지 않아도 알게 된다.

조용한 아이들은 쉽게 잊히고, 센 척을 하는 쪽이 웃으며 교실을 장악한다.

예나는 그런 서열에서 위에 서고 싶었다.

누구도 함부로 말 걸지 못하는 분위기, 주목받고 우러름받는 자리. 그 모든 걸 갖고 싶었다.

그래서 말끝을 당돌하게 세우는 법부터 익혔다.

눈빛은 자신감 있게, 목소리는 크고 빠르게. 교복은 짧게 자르고, 메이크업은 진하게. 쌩얼도 예쁜 편이었지만, 굳이 꾸며야 존재감이 생긴다고 믿었다.

그렇게 예나는 점점 무리를 만들었다. 자신처럼 주목받고 싶어 하는, 혹은 이미 누군가의 눈에 띄고 있는 아이들.

민서린, 정유하, 배소윤.

셋 모두가 예나에게 붙어 있는 듯했지만, 누구 하나도 진심으로 서로를 믿지 않았다.

그리고 예나는 그 사실을, 아주 조금은 알고 있었다. 그래서 더 세게 굴었고, 더 앞장서려 했다. 무너질 수 없었고, 밀릴 수도 없었다.

그날도 예나는 앞장서 무리를 이끌었다.

방과 후, 거리를 걷던 중 뜬금없이 우리 집 갈래?라고 말했고, 친구들은 아무도 거절하지 않았다.

어차피 친구의 집이란 건 그다지 중요하지 않았다. 중요한 건 그 안에서 누가 중심이냐는 거였다.

현관문을 열자, 집 안은 조용했다.

예나는 신발을 대충 벗으며 안으로 들어섰다. 친구들은 익숙한 듯 들어와 쇼파에 걸터앉고, 물건을 아무 데나 내려놓았다.

누구 하나 조심하거나 눈치를 보지 않았다. 그들 사이에서 예나네 집이란 건 곧 마음대로 해도 되는 공간이었다.

배소윤: 야, 네 오빠 지금도 저 방에서 썩고 있음?

소윤이 웃으며 오빠 방을 가리켰다.

서린은 거울을 꺼내 틴트를 다시 바르며 말했다.

민서린: 맨날 방에만 있는 거 아냐?

찐따니까. 말 걸지 마. 진짜 창피하니까.

예나는 웃으며 일부러 더 크게 말했다. 그 목소리가 벽을 넘어 닿길 바라는 듯이, 누군가를 찌르듯 웃었다.

그 후로 거실은 더 시끄러워졌다.

소윤은 유튜브 틀어놓고 춤 따라 하고, 서린은 스피커 연결해 노래 볼륨을 키웠고, 예나는 핸드폰을 들고 친구들과 소리 지르며 웃어댔다.

야 이 각도 미쳤다. 얘 눈 진짜 커 보인다. 유하야, 너도 와서 찍어봐!

테이블 위엔 과자 부스러기, 흘린 음료수 자국. 누군가는 오빠의 책을 발받침 삼아 눌러놓고, 누군가는 쇼파 팔걸이에 다리를 얹었다.

말과 웃음, 비웃음과 비명이 섞여 집 안이 완전히 시끄러운 교실처럼 변해 있었다.

순간 조용해질 법도 했지만, 예나는 멈추지 않았다.

하, 뭐래.

예나는 코웃음을 쳤다.

여기가 네 방이야? 거실인데?

서린이 쿡쿡 웃었고, 소윤은 입을 손으로 가렸다.

예나는 일부러 더 크게 말했다. 그리고는 볼륨을 다시 높였다.

야, 노래 다시 틀어! 방금 부분 개웃겼는데 끊겼잖아!