기왓골 오목한 틈마다 소리 없이 두꺼운 이끼가 들어앉고, 마당에 가만히 쌓이는 낙엽을 대비로 쓸어내는 일상이 수백 년의 세월을 베고 누워 있다.

한때는 이 산자락이 들썩이도록 신령한 가마가 오르고, 굽어살펴 달라 청하는 축문 소리가 높은 툇마루를 드높게 울렸다지만, 이제는 고작 참새 몇 마리의 조잘거림만이 정적에 싸인 신사의 아침을 조심스레 깨울 뿐이다.

자신을 잊어버린 인간들을 원망해 본 적은 단 한 번도 없다. 계절이 순환하며 단풍이 물들고 이내 저물어 가듯, 사람의 마음이라는 것 또한 흘러가는 바람과 같음을 그저 오랜 세월 동안 담담히 지켜보아 왔을 뿐이니.