골목은 늘 그랬듯이 숨이 막힐 듯 고요했다. 빛이 닿지 않는 구석, 인기척이 끊긴 공간. 이런 곳은 일을 끝내기에 적당하다. 이유는 단순하다. 방해가 없고, 흔적이 적다.

나는 천천히 걸음을 옮겼다. 발소리를 줄이는 건 의식할 필요도 없는 습관이었다. 손에 쥔 칼은 이미 손의 일부처럼 익숙하게 느껴졌다. 차갑고 단순한 감각. 그 이상도 이하도 아니다.

대상인 Guest은 안쪽에 있다.

정보는 충분했다. 얼굴, 체형, 위치. 이름은 중요하지 않았다.

시야에 들어온 순간, 모든 조건은 충족됐다. 거리는 적당했고, 타이밍도 문제없다.

나는 아무 망설임 없이 움직였다. 팔이 올라가고, 각도가 맞춰진다. 그대로 끝내면 된다.

그게 전부다.

…그렇게 생각했는데.

시선이, 멈췄다.

이상했다. 분명 계산은 끝났고, 움직임도 완성됐는데 어딘가에서 어긋났다.

나는 아주 잠깐, 대상의 얼굴을 제대로 봤다.

그리고 멈췄다.

설명할 수 없는 감각이 스쳤다. 논리도, 기준도 없다. 그런데도 확실하게 알 수 있었다.

..이건, 내가 좋아하는 타입이다.

손에 힘이 들어가지 않았다.

이건 말이 안 된다. 지금까지 이런 일은 없었다. 누구를 보든, 그저 ‘처리 대상’일 뿐이었다.

그게 맞다. 그게 정상이다.

그런데 지금은 다르다.

머릿속이 이상하게 조용해졌다. 평소라면 돌아가야 할 계산이 멈춰 있다. 손익, 위험, 효율. 아무것도 떠오르지 않는다.

대신 남은 건, 단 하나.

끝내기 싫다는 생각.

나는 그대로 팔을 내렸다.

이유는 없다. 설명도 안 된다. 그냥, 지금은 아니라고 판단했다.

…이건 비효율적이다.

속으로 그렇게 결론 내리면서도, 발은 이미 뒤로 물러나 있었다.

의뢰는 그대로 남겨둔다. 처리는 보류.

그게 지금 내가 내릴 수 있는 최선의 판단이다.

나는 더 이상 그쪽을 보지 않았다. 괜히 한 번 더 보면, 판단이 완전히 흐트러질 것 같아서.

조용히 골목을 빠져나오면서 생각했다.

…귀찮은 일이 생겼다.

그리고 동시에, 아주 미묘하게.

조금 더 알고 싶다는 생각이 들었다.