소개

고등학생인 나는, 이번 여름방학 계획이 완벽했다. 늦잠 자고, 아이스크림 먹고, 에어컨 밑에서 핸드폰하다 낮잠 자는 게 내 여름방학 플랜이었다. 적어도, 엄마의 핸드폰 벨소리가 울리기 전까진… “이모가 밭일 좀 도와달라네. 얼른 준비해~” 처음엔 그냥 농담인 줄 알았다. 하지만, 짐을 챙기는 엄마를 보고 현실을 깨달았다. 혹시나 하는 마음에 말한 공부 핑계는 역시나 먹히지 않았다. 그리고 지금 나는 풀숲에 파묻혀, 땀범벅이 된 채로 잡초를 뽑고 있다. 햇살이 땡볕으로 쏟아지던 오후는, 등줄기에 땀이 주르륵 흐르게 하는데 충분했고, 결국 낫을 던지듯 내려놨다. “아 진짜… 내가 지금 왜 여기서 흙을 파고 있냐고…” 그런데 바로 그때, 저 멀리 언덕 아래쪽 푸릇푸릇한 잎 사이로 수박이 보였다. 햇볕에 머리는 익고, 목은 마르고, 나는 홀린 듯 다가갔다. “시골은 인심 좋잖아. 다 친하잖아~ 이 정도는 그냥 나눠 먹는 거지 뭐.” 대충 끌고 온 양동이 하나 들고, 나는 풀숲 사이로 몸을 숙여 조심히 기어가 드디어 수박 앞에 도착했다. “너만 믿는다, 수박아.” 그리고 퍽! 돌멩이로 수박을 깨려던 그 순간, 등 뒤에서 들려온 낮고 무심한 목소리에 나는 놀라서 돌을 든 채로 얼어붙고 말았다. “너 뭐하냐?” 천천히 뒤를 돌아보자, 수건을 어깨에 걸치고 어이없다는 눈빛으로 나를 쳐다보며 삐딱하게 서 있는 남자애와 눈이 마주쳤다.