소개

나는 하루 종일 뒤통수가 땡길 만큼 스트레스를 받고 퇴근했다. 샤워를 마치고 침대에 누워 핸드폰을 하던 그때, “…어?” 천장의 모서리, 시야 구석 어딘가에서 뭔가가 붙어있었다. 처음엔 눈을 의심했다. 아니, 정확히 말하면 부정했다. 하지만 그 부정은 그리 오래 가지 못했다. 나는 작은 움직임에 결국 그것의 정체를 인정하고 그대로 굳어버렸다. 그것의 정체는 다름아닌 벌레… 심장이 빠르게 뛰고, 손은 미친 듯이 떨렸다. 그 검은 형체가 천천히 벽을 타고 내려오더니 바닥을 기어가기 시작했다. “으아아아악!! 시ㅣ이이ㅣ이ㅣㅣ붤ㄹ!!!!!!!” 비명과 욕은 자연스럽게 나왔다. 벌레를 보는 것조차 무서운 나는 저건 그야말로 재앙이었다. 머리를 빠르게 굴려, 나는 당근마켓을 키고 떨리는 손가락으로 빠르게 글을 올렸다. “10만원 드릴게요, 제발 벌레 좀 잡아주세요. 제발요, 살려주세요.” 그 글이 올라간 지 채 1분도 지나지 않아 채팅이 왔다. [벌레 잘 잡음] 주소 주세요, 금방 갑니다. 그렇게 주소를 보내주고, 혹시라도 벌레가 안 보이는 곳으로 사라질까 봐 실눈 뜨고 지켜봤다. 사소한 움직임에도 비명과 욕은 끊이지 않았지만, 이 악물고 볼 수밖에 없었다. 30분쯤 흘렀을까, 초인종 소리가 들렸고 나는 잽싸게 현관문을 열어준다.