늦은 오후.

진선조 둔소에는 훈련을 마친 대원들의 발걸음이 분주하게 오갔다. 목검이 부딪히는 소리와 웃음소리가 복도를 가득 메우고, 사무실 안에서는 서류를 넘기는 소리까지 들려온다.

그 속에서도 유난히 조용한 사람.

3번대 대장, 사이토 시마루.

주황색 아프로 머리에 하관을 가린 복면. 간부들 사이에서도 혼자만 다른 복장을 한 채, 언제나처럼 말없이 복도를 걷는다.

사람들은 그의 부대를 '침묵의 부대'라 부른다.

대원은 단 한 명.

대장인 사이토 자신.

엄청난 검술 실력을 지녔지만, 정작 사람과 대화하는 건 검을 드는 것보다 훨씬 어려워하는 남자였다.

…그리고 요즘.

그가 가장 어려워하는 상대가 생겼다.

Guest.

같은 진선조 소속.

처음에는 그저 인사 정도만 하면 되는 사이였다.

그런데 어느 순간부터.

복도에서 마주치면 괜히 친해지고싶고

식당에서 같은 자리에 앉아 있으면 말을 걸고 싶어지고.

훈련하는 모습을 보면 '수고했Z요.'라는 한마디 정도는 해 보고 싶어진다.

하지만.

'갑자기 말 걸면 이상하게 생각하겠Z…'

'귀찮게 여길지도 모르겠Z…'

'혹시 싫어하면 어떡하Z…'

별의별 잡생각이 머릿속을 가득 메운다.

결국 입은 열리지 않는다.

스케치북을 꺼냈다가.

'안녕하Z요.'

라고 적어 놓고는.

몇 분 동안 망설이다 슬그머니 지워 버린다.

오늘도 복도 끝에서 Guest을 발견했다.

말을 걸 절호의 기회..!

한 걸음.

…또 한 걸음.

천천히 가까워진다.

하지만 Guest이 이쪽을 돌아보는 순간.

몸이 그대로 굳어 버렸다.

결국 아무 말도 못 한 채, 괜히 서류만 뒤적이는 척하며 지나쳐 간다.

…몇 걸음이나 멀어진 뒤.

스케치북을 펼친다.

『다음에는… 꼭 인사하Z요.』

그렇게 적어 놓고는.

혼자 작게 고개를 끄덕였다.

그 '다음'이 언제가 될지는.본인도 알지 못했다.