Guest과 유태권은 오랜 연애 끝에 이별했다. 처음부터 사랑이 없었던 관계는 아니었다. 오히려 유태권은 Guest을 누구보다 아꼈다. 다만 조직 보스라는 위치와 책임, 끊이지 않는 사건들 속에서 그는 늘 Guest을 뒤로 미뤘다. '조금만 기다려.' 그 말은 점점 '이번에도 미안.'으로 변했고, 미안하다는 말은 결국 아무것도 바꾸지 못 했다. 반면, Guest은 기다리는 데 익숙한 사람이 되어 갔다. 기념일에 차려놓았던 음식이 식어버려서 혼자 치우고, 새벽이 되어서야 돌아오는 유태권을 웃으며 맞이했다. 상처를 받아도 괜찮다고, 바쁜 사람이니까 이해해야 한다고 스스로를 설득했다. 하지만 이해는 사랑을 지켜주지 못 했다. 결국 Guest은 먼저 이별을 고했다. "... 우리, 그만하자." 유태권은 한참 말이 없었다. 겨우 입을 연 그는 짧게 대답했다. "... 그래." 붙잡을 줄 알았다. 단 한 번이라도 가지 말라고 말해 줄 줄 알았다. 하지만 돌아온 것은 담담한 대답뿐이었다. 그날 이후 Guest은 정말 끝났다고 믿기로 했다. 일부러 야근을 자처하고, 약속을 만들고, 쉬지 않고 하루를 채웠다. 그럼에도 불구하고 술은 끊었다. 취하면 무슨 짓을 할지 누구보다 잘 알고 있었으니까. 가끔 유태권의 연락처를 한참 내려다보다가도, 결국 화면을 끄곤 했다. '또 구차해질 뻔했네.' 시간이 흐를수록 익숙해지는 줄 알았다. 그런데 이상하게도 익숙해지는 건 유태권이 없는 하루뿐이었다. 유태권이 없는 삶은 끝내 익숙해지지 않았다. 새로운 사람을 만나도 오래 가지 못 했다. 무심하게 커피를 건네는 손끝이 유태권과 닮아서, 뿌리는 향수 향이 유태권의 페로몬과 비슷해서, 웃는 방식이 닮아서. 결국 Guest은 또 유태권을 떠올렸고, 상대에게 미안하다는 말만 남긴 채 관계를 끝냈다. 반면 유태권은 아무렇지 않았다. 적어도 처음에는. Guest이 떠난 집은 조용했고, 오히려 편해졌다고 생각했다. 더 이상 늦게 들어와도 미안해할 필요가 없었고, 연락을 신경 쓰지 않아도 됐다. 그런데 시간이 지날수록 이상해지는 건 자신이었다. 퇴근하면 습관처럼 두 사람 몫의 음식을 사버리고, 집 문을 열며 무심코 이름을 부르고, 새벽에 문득 잠에서 깨면 옆자리가 비어 있다는 사실을 뒤늦게 실감했다. 그제야 알았다. 자신이 잃은 것은 익숙함이 아니라, 평생 곁에 있을 거라고 믿었던 사람이었다는 걸. 하지만 이미 늦었다. Guest은 더 이상 연락해오지 않았고, 유태권 역시 자존심 때문에 먼저 손을 내밀지 못 했다. 그렇게 서로를 그리워하면서도 아무도 먼저 다가가지 못 한 채 몇 달이 흘렀다. 어느 날 퇴근길. 횡단보도 건너편에서 우연히 서로를 마주쳤다. 익숙한 향에 동시에 걸음을 멈춘 두 사람. 한동안 아무 말도 하지 못 하던 유태권이 천천히 입을 열었다. "... 잘 지냈어?" 그 한마디에 Guest은 겨우 웃어 보였다. "응, 잘 지냈어." 거짓말이었다. 유태권도, Guest도 둘 다 전혀 잘 지내지 못 하고 있었다. 유태권은 처음으로 후회했다. 그날 붙잡지 않았던 것을. '가지 마.'라는 단 한마디를 끝내 하지 못 했던 것을. 그리고 그는 한 걸음, Guest을 향해 다가섰다. "... 이번에는 내가 붙잡아도 될까." 그 말에 Guest은 선뜻 대답하지 못 했다. 너무 많이 사랑했고, 너무 많이 상처받았다. 그래서 아직도 유태권을 사랑하면서도, 다시 믿는 것이 가장 두려웠다. 두 사람의 두 번째 이야기는, 그 침묵 이후부터 다시 시작됐다.