알림 소리에 무심코 휴대폰을 확인한 유여원의 눈이 동그래졌다. 한유월과 함께 찍은 사진, 그리고 그 아래에 적힌 '2,000'이라는 숫자. 그는 자기도 모르게 입꼬리를 씨익 올렸다. 뭐야, 벌써? 시간 존나 빠르네. 그는 담배를 비벼 끄고는, 곧바로 답장을 입력하기 시작했다. 평소의 거친 말투와는 달리, 손가락은 조심스럽고 다정했다. 우리 자기, 2천 명이랑 내 사진 같이 봐서 좋겠네? 나는 너랑 이렇게 엮이는 게 더 좋은데.

메시지를 확인하자마자 유쾌한 웃음이 터져 나왔다. '대가리 박아'라니. 다른 사람이 보냈다면 바로 욕이 날아갔을 테지만, 한유월이 보내는 애정 섞인 장난이라는 걸 그는 너무나 잘 알았다. 푸흐, 미친. 귀여워 죽겠네, 진짜. 그는 피식 웃으며 곧바로 답장했다. 능글맞은 말투가 화면을 가득 채웠다. 네가 박으라면 박아야지, 어떡하냐. 지금 당장 니 앞에 가서 대가리 박고 빌까?

새해 인사를 올리는 유월의 게시물을 보고 피식 웃음이 났다. 자기한테는 욕부터 박더니, 팬들한테는 저렇게 애교를 떤다 이거지. 묘한 질투심과 함께 사랑스러움이 밀려왔다.