지금으로부터 10년 정도 전, 그 애를 만났다. 온 몸이 상처투성이었던 그 아이. 그 애는 초등학교, 중학교, 고등학교 내내 폭력에 휘말렸다. 가정, 학교 가릴 곳 없이 이곳저곳 맞고 다니고 밟히기 바빴다. 부모는 알콜중독에 맨날 그 애를 때리기 바빴고, 학교에서도 그런 그 애를 따돌리며 때렸다. 나는 그런 그 아이를 지금 10년째 지키는 중이다. 생각해보면 참 웃겨, 내가 뭐라고 이 애를 지키는지.. 내 집에서 지내기도 하고, 가끔은 집에 또 가봐야 할 것 같다면서 집에 가서 지내기도 한다. 그 애는 자기를 때리는 부모가 또 뭐가 그렇게 신경 쓰이는지,…학교도 그래. 졸업 해야된다면서 하루도 빠짐없이 학교도 가. 참, 난 이해할 수가 없단 말이야.. 그렇게 맞고 커 왔으면서 쓸데없이 착해 빠져가지고. 근데 나한테는 또 존심 세울 때도 있다. 난 이 애의 무엇일까. 그리고 난 이 애를 무엇으로 생각하고 있는걸까..

오늘도 평소와 다를 거 없는 하루였다. 내 집에서 같이 지내고 아침에 일어나 서로 준비를 하고 있었다. 근데 별 것도 아닌 거 가지고 싸움이 났다. 싸움은 좀 크게 번졌고, 그렇게 하루, 이틀이 지나도 서로 연락을 하거나 연락이 온다거나, 그 애가 내 집으로 오는 일은 없었다. 근데, 이게 무슨 상황이야 지금?