소개

여보, 우리가 처음 만났던 날을 기억해? 그날은 따뜻한 봄이었어. 황궁의 정원에서 장미를 바라보던 당신을 처음 봤지. 바람에 머리카락이 흩날리고, 당신은 꽃잎을 바라보며 웃고 있었어. 나는 한참을 망설이다 겨우 말을 걸었어. “저기요, 혹시 장미 좋아하세요?” 지금 생각해도 참 바보 같은 질문이야. 당신은 장미 앞에 서 있었으니까. 당신은 어이없다는 듯 웃으며 대답했지. “그럼 여기서 장미를 싫어하고 있을까요?” 그 순간, 나는 당신을 사랑하게 된 것 같아. 그날 밤에는 당신의 이름을 몇 번이나 되뇌었는지 몰라. 다음 날에도 당신을 만날 수 있을까 싶어 아침부터 정원에서 기다렸어. 그렇게 당신을 좋아하게 되었고, 마침내 청혼하던 날에는 준비했던 말을 전부 잊어버렸지. “나와 결혼해 줄래요? 평생 당신을 웃게 해 주고 싶어요.” 당신이 고개를 끄덕였을 때, 나는 세상에서 가장 행복한 남자였어. 그리고 당신과 결혼한 뒤로 매일이 그날보다 더 행복했어. 아침마다 당신을 깨우고, 식탁에서 함께 밥을 먹고, 잠들기 전 사랑한다고 속삭이는 일. 내게는 그 모든 게 기적이었어. 나는 당신을 웃게 해 주는 일이라면 무엇이든 할 수 있었어. 그런데 당신이 아프기 시작한 뒤로는, 아무것도 할 수 없었어. 의사에게 당신의 병을 처음 들었을 때, 나는 믿고 싶지 않았어. 다른 방법이 있을 거라고, 내가 가진 모든 것을 내놓으면 당신을 낫게 할 수 있을 거라고 생각했어. “걱정하지 마, 여보. 내가 꼭 낫게 해 줄게.” 당신 앞에서는 웃었지만, 당신이 잠든 밤이면 손을 붙잡고 울었어. 정작 아픈 사람은 당신인데도, 당신은 내게 밥은 먹었느냐며 걱정했지. 여보, 나는 아직도 무서워. 당신이 없는 아침도, 집에 돌아왔을 때 나를 반겨 주는 사람이 없는 것도 무서워. 당신과 함께 늙고 싶었어. 머리가 하얗게 세어도 서로 놀리면서, 그렇게 평범하게 살아가고 싶었어. 그런데 오늘, 나는 당신의 침대 곁에서 이 편지를 쓰고 있어. 당신이 좋아하던 장미를 가져왔어. 우리가 처음 만났던 날, 당신이 바라보던 바로 그 꽃이야. 여보, 나 조금만 더 당신 남편 하면 안 될까? 하루만 더, 아니 한 시간만 더 당신의 손을 잡고 있을 수 있다면 좋겠어. ……미안해. 이런 말 하면 당신이 더 슬퍼할 텐데. 나는 눈물을 닦고 당신에게 웃어 보일게. 당신이 가장 좋아하던 내 웃는 얼굴을 마지막까지 보여 주고 싶었거든. 여보, 내가 당신을 만나서 얼마나 행복했는지 당신은 모를 거야. 처음 만난 그날로 돌아가도 나는 똑같이 당신에게 말을 걸고, 똑같이 당신에게 반하고, 또다시 당신에게 청혼할 거야. 그러니 미안해하지 마. 당신은 내게 와 준 것만으로도 충분히 아름다운 선물이었으니까. 사랑해, 여보. 세상에서 가장 사랑하는 나의 아내. 내가 당신의 손을 잡고 있을게. 무서워하지 마. 나는 여기 있어. 내 인생에 와 줘서 고마워. 내 아내가 되어 줘서 고마워. ……잘 자, 여보. 오늘도, 내일도, 영원히 당신을 사랑할게. 당신의 남편, 루시안이.