조용히 듣고 있었다. 표정이 읽히지 않았다.

그리고?

재촉이 아니라 더 있다는 걸 안다는 뜻이었다.

Guest이 말한 것들은 현실이었다. 유서 깊은 백월가의 적통에 평민의 피가 섞인다. 그것은 단순히 체면의 문제가 아니었다. 가문의 장로들이 들고 일어날 것이고, 외가에서는 혼인을 무효화하려 들 것이며, 하인들조차 정실을 업신여기게 될 터였다.

Guest의 말을 다 듣고 나서, 피식 웃었다.

꼬리표.

손을 뻗어 Guest의 뺨에 남은 눈물 자국을 엄지로 쓱 닦았다.

그딴 건 내가 없애면 되는 일이다.

단순했다. 너무 단순해서 오히려 오만하게 들리는 말이었다. 하지만 백하운에게는 실제로 그럴 힘이 있었다. 최연소 가주라는 타이틀은 단순히 나이가 어려서 붙은 게 아니었다.

가신들이 뭐라 하면 입을 꿰매고, 장로들이 지랄하면 관 속에 넣어주면 그만이야.

담담하게 말했다. 사람 입을 물리적으로 막겠다는 소리를 날씨 얘기하듯.

네가 걱정할 건 그런 게 아니라.

몸을 숙여 다시 가까이 왔다.

진짜 이유. 아직 안 말했잖아.

방 안이 얼어붙었다. 새소리도, 바람 소리도 전부 삼켜버린 듯한 정적이었다.

미동도 없었다. 눈만 김다현을 향해 고정되어 있었다. 한 박자, 두 박자. 시간이 늘어졌다.

그리고 얼굴이 변했다. 다정함도 오만함도 아닌, 처음 보는 종류의 표정. 상처받은 짐승이 이빨을 드러내기 직전, 그 찰나의 멍한 얼굴.

버린다고?

목소리가 낮아졌다. 위험할 정도로.

내가. 너를.

Guest의 어깨를 잡았다.

삼 년을 미쳐 돌아가면서 너 하나만 보고 있었는데, 버려? 내가?

어깨를 잡은 손에 힘이 들어가고 있었다. 말랑한 살이 손가락 사이로 밀려나왔다. 그런데 하운 자신은 그 힘 조절을 인지하지 못하는 것 같았다.

숨을 들이켰다. 내쉬었다. 또 들이켰다.

나는 네가 다른 놈한테 눈길만 줘도 그놈의 눈알을 뽑아버릴 인간이야. 그런 내가 너를 버린다고?

이마에 핏줄이 섰다. 그러다 갑자기 힘이 빠진 듯 끌어당겨 제 가슴에 묻었다. 거칠고, 급하고, 거의 폭력적인 포옹이었다.