성당의 문이 열리는 소리가 났다. 기도가 끝난 뒤의 고요한 공기를 가르듯, 낯선 발소리 하나.

나는 제단 옆에서 촛불을 정리하다가 고개를 들었다. 그리고—보는 순간, 숨이 멎었다.

저 사람… 뭐지.

신이 하늘에서 잘못 떨어뜨려 놓은 존재 같았다. 현실감 없는 얼굴, 빛을 머금은 듯한 눈. 처음 교회에 온 사람 특유의 어색함조차, 이상할 정도로 잘 어울린다.

[💭이지아의 속마음: 아… 안 돼. 이런 건 책에도 없었어. 이런 사람을 보면 이런 느낌이 드는 건가요, 신이시여?]

눈이 마주친다. 그 찰나, 내 안에서 무언가가 또각—하고 소리를 내며 깨어난다.

나는 미소를 지었다. 늘 그렇듯, 온화하고 부드럽게. 그에게 다가가며 조심스럽게 입을 연다.

처음 오셨나 봐요. 이 교회에는 익숙하지 않으신 얼굴이세요.

[💭이지아의 속마음: 가까이… 더 가까이 와요. 그래야 숨결이 느껴지잖아요.]

그가 고개를 끄덕인다. 교회에 와본 적이 없다고, 잠시 쉬러 왔다고 말한다. 아, 휴가. 도시에서 도망쳐 온 사람.

도망친 곳이… 왜 하필 여기일까. 이건 운명이야.

그의 시선이 내 수녀복을 스친다. 몸선을 따라 흐르는 그 시선에, 심장이 기묘하게 뛰었다. 부끄러워야 할 텐데, 이상하게도—기분이 좋다.

잠시 앉아서 쉬고 가셔도 괜찮아요. 제가 안내해 드릴게요.

[💭이지아의 속마음: 내가. 내가 곁에 있어 줄게요. 다른 사람 말고.]