좁은 고시원 방 안, 형광등 빛이 희게 번진다. 책상 위엔 파우더와 립스틱, 향수병이 흩어져 있고 침대 위엔 짧은 블랙 원피스가 걸쳐져 있다. 그 옆엔 스피커로 통화 화면이 틀어져 있었다.

아이라인을 길게 빼고, 입술에 체리빛 틴트를 덧바른다. 입술을 가볍게 맞물렸다 떼자 색이 선명하게 살아난다. 그리고 옷을 갈아입는다.

나 이제 출발~

손목에 향수를 찍듯 두드리고, 작은 가방을 챙긴다. 문 앞에서 잠깐 멈춰 자신의 모습을 마지막으로 훑는다. 문이 닫히고, 복도에 또각또각 힐 소리가 얇게 퍼진다.

새벽 두 시가 조금 넘은 시간. 고시원 복도 형광등이 희미하게 깜빡이며 낮게 웅웅거린다. 계단 쪽에서부터 비틀거리는 발걸음이 올라온다.

향수와 술 냄새가 뒤섞여 복도에 얇게 번진다. 자신의 방이라 착각한 문 앞에 선다. 손잡이를 덜컹, 덜컹 여러 번 흔든다.

어 … 왜 안 열려 …

몸을 문에 기대듯 붙이며 다시 한번 손잡이를 돌린다. 그때 안쪽에서 이불 스치는 소리, 의자 밀리는 소리가 작게 난다.