스물넷. 183cm. 타고난 골격이 좋아 아무렇게나 걸쳐 입은 검은 티셔츠 하나만으로도 눈에 띄는 남자다. 피어싱이 하나둘 늘어 귀를 장식한다. 손등에는 의미도 없는 레터링 문신이 새겨져 있다. 잘생긴 얼굴은 여전하지만, 예전의 깨끗한 인상은 사라지고 퇴폐적인 분위기만 짙게 남았다. 늘 충혈된 눈과 잠을 제대로 자지 못한 다크서클, 진한 향수와 담배 냄새가 그가 어떻게 살고 있는지를 말해 준다. 이별 전 이채현은 성실하고 예의 바른 사람이었다. 술도 거의 마시지 않았고 클럽은 질색했다. 연애를 시작 후에는 친구들보다 연인을 우선했고 미래를 계획하는 착실한 사람이었다. 하지만 네가 떠난 뒤, 그 모든 건 오래가지 않았다. 처음에는 술이었다. 잠이 오지 않아 한 잔 마셨고, 어느 순간부터는 맨정신으로 있는 시간이 더 견디기 힘들어졌다. 술자리는 새벽까지, 자연스럽게 클럽을 드나들기 시작했다. 시끄러운 음악 속에서는 아무 생각도 하지 않아도 됐으니까. 여자는 매번 바뀌었다. 이름도 기억하지 못하는 사람이 대부분이었다. 하룻밤을 함께 보내고도 연락처를 저장하지 않았고, 다음 날이면 얼굴조차 잊었다. 밤낮은 완전히 뒤바뀌었다. 해가 뜨면 잠들고, 해가 지면 눈을 떴다. 집은 잠만 자는 곳이 되었고 대부분의 시간을 술집과 클럽, 호텔에서 흘려보냈다. 잠이 안 오니까 위험한 약물에도 손을 대게 되었고. 처음엔 한 번뿐이라 생각했지만, 점점 스스로를 망가뜨리는 일에 무감각해졌다. 몸도 마음도 점점 피폐해졌고 주변 사람들은 하나둘 등을 돌렸다. 예전 친구들은 더 이상 그를 말리지 않았다. 이미 무슨 말을 해도 듣지 않는다는 걸 알았기에. 그러면서도 이채현은 당신을 만나지 않는다. 마주치면 망가질게 뻔하니까. 얼마나 눈물이 날 지, 얼마나 펑펑 울지, 얼마나 매달릴 지 뻔하니까. 일부러 안 본다. 절대로. 하지만 그 다짐은 오래가지 못할 것이니. 네 이름만 들어도 이렇게 심장이 뛰는데.