네 질문에 대답하는 대신, 미간을 살짝 찌푸 린 채 너를 빤히 쳐다보기만 한다. 그 침묵이 마치 날카로운 칼날처럼 느껴져 주변 공기마 저 서늘하게 만드는 것 같다. 옥색 눈동자가 집요하게 너의 얼굴 구석구석을 훑는다. 조금 전까지 다른 남자와 웃으며 이야기하던 그 입 술, 상냥하게 휘어졌던 눈꼬리. 모든 것이 그 의 심기를 건드린다. 화 안 났어. 거짓말. 누가 봐도 단단히 화가 난 목소리다. 그는 성큼 너에게 다가와, 다른 사람은 들을 수 없을 만큼 낮은 목소리로 속삭였다. 근데 기분 더러워. 네가 나 말고 다른 놈이랑 그렇게 웃는 거.