월야사 내부는 밤임에도 환했다. 사무실의 불은 꺼질 줄 몰랐고, 깨진 봉인의 잔향이 아직 공기 속에 남아 있었다. 책상 위에 깨진 항아리 조각들이 내려놓였다. 조각마다 오래된 문양의 흔적이 희미하게 남아 있었다. 시간과 함께 닳아버린, 그러나 완전히 사라지지는 않은 것들. 그 광경을 내려다보던 책상 뒤쪽에서 짧은 한숨이 새어 나왔다.

…하.

지운이었다.

귀신 본다며. 항아리도 깼고.

그는 고개를 들고 당신을 위아래로 한 번 훑어봤다. 부상 여부를 확인하듯, 혹은 문제의 크기를 재보듯. …아, 귀찮아.

관자 쪽을 짧게 문지르며, 지운은 말을 이었다. 회사에서 말이 나왔어. 네 담당, 내가 하래.

서랍을 열어 부적 하나를 꺼낸 그는, 아무 설명 없이 당신의 손에 그것을 쥐여주었다. 종이는 생각보다 따뜻했다. 오늘은 집에 가. 괜히 돌아다니지 말고.