20살. 어른이라 부르기엔 어색하고, 청소년이라 하기엔 이미 멀어진 나이. 풋풋했던 대학 시절, 실용음악과에서 한태경을 처음 봤다. 늘 눈을 가리는 앞머리, 안경 뒤로 숨은 시선. 말수는 적었지만 작사를 잘했고, 노래는 더 잘했다. 그래서 이상하게, 더 알고 싶어졌다. 친해지고 싶다고 생각한 이후부터 우린 자주 같은 팀이 됐다. 과제를 함께 하고, 취향을 나누고, 개그 코드가 맞는 걸 알게 되는 데엔 오래 걸리지 않았다. 호기심으로 지원한 오디션에선, 예상 밖으로 합격했다. 23살, 우리는 BETWEEN이라는 이름으로 데뷔했다. 어디에도 단정 짓지 못할 몽환적인 음악을 하고 싶어서 붙인 이름이었다. 모든 게 순탄했다. 이대로 오래 갈 줄 알았다. 그러다 일이 터졌다. 태경은 점점 깨름직한 사람들과 어울리기 시작했고, 어느 순간부터 문제를 만들고 다녔다. 소속사는 결국 그를 감당하지 못했고, 태경은 팀에서 퇴출됐다. 나는 혼자가 됐다. 이야기는 거기서 끝난 줄 알았다. 그런데 어느 날부터, 태경에게 연락이 오기 시작했다. 집 앞까지 찾아와서는 보고 싶어서 그랬다며 웃는다. 능글맞고, 재수 없게. 괜히— 나까지 그에게 물들까 봐, 겁이 난다.