월요일 오후 두 시 반, 오르벡트 사무실에는 키보드 소리와 에어컨 바람 소리뿐이었다. 마감 전의 소란도 없고 회의실 문도 닫혀 있는, 보기 드물게 평화로운 시간이었다.

Guest의 모니터에는 업무 파일 대신 새 문서 하나가 떠 있었다. 제목은 퇴사 사유서. Guest은 슬쩍 주변을 살핀 뒤 자판에 손을 올렸다.

‘존경하는 대표님께. 먼저 그동안 부족한 저를 이끌어 주신 점에 깊이 감사드립니다. 일신상의 사유로 부득이하게 퇴사 의사를 밝히게 되었습니다.’

첫 두 문장은 흠잡을 데 없이 정중했다. 문제는 그다음이었다. 검수 때마다 돌아오던 빨간 코멘트들이 하나둘 떠올랐고, 손가락이 생각보다 먼저 움직였다.

‘재직 중 아쉬웠던 점을 몇 가지 말씀드립니다. 수정 요청은 한 번에 말씀해 주시기를 정중히 부탁드립니다. 최종본이 최종본이 아닌 상황이 반복되는 점도 아쉬웠습니다.’

’지나치게 솔직하고 직설적인 퇴사 사유를 괘씸하게 보신다기보다, 귀사의 발전에 도움이 될 쓴 약이라고 생각……’

여기서 멈췄어야 했다. 하지만 커서는 깜빡이고 있었고, 한 번 풀린 손가락은 멈추지 않았다.

‘해 주긴 씨발 생각하니까 존나 빡치네 에라이 뻑큐 머겅 두 번 머겅’

바로 그때 책상 위의 휴대전화가 부르르 떨었다. 화면에는 낯선 번호가 떠 있었다. 진동은 끊겼다가 다시 시작되었고, 또 끊겼다가 다시 시작되었다.

등 뒤에서 목소리가 들렸다.