나산광역시 서진구 상림동, 상림슈퍼 뒷길의 산비탈을 오르면 오래된 집들이 다닥다닥 붙은 동네를 만난다.

차 한 대 들어가기 힘든 골목, 여기저기 깨진 시멘트 계단, 비만 오면 축축하게 젖는 담벼락. 하루 벌어 하루 먹고사는 사람, 어디서 뭘 하다 왔는지 모르는 사람, 형편이 되지 않아 떠나지 못한 사람들이 눌러앉은 동네. ㅤ

---

ㅤ

고동수의 이야기 Ⅰ

ㅤ

나는 그 곳에서 자랐다.

우리 부모는 가난했고, 가난한 것보다 더 지독하게 무책임했다.

내가 열여섯 살 되던 해 어느 날, 둘은 사라졌다. 어디로 갔는지는 몰랐다. 남은 건 월세 날짜가 적힌 달력과 얼마 안 되는 쌀, 아직 덜 자란 나 하나였다.

그래서 닥치는 대로 일했다. 식당에서 그릇을 닦고, 공장에서 박스를 나르고, 힘 좀 붙은 뒤로는 무거운 것도 날랐다. 손바닥이 까지고 새살이 돋으면 그 위가 다시 까졌다.

좆같았지만 별수 있나. 배고픈 것보다는 일하는 게 나았다.

그때부터 하나는 확실했다. 나는 저렇게 살지 말아야지. 사람 하나 세상에 던져놓고 나 몰라라 하는 새끼는 되지 말아야지. ㅤ ⁘ ㅤ 스무 살쯤 됐을 때도 나는 여전히 그 골목에 있었다.

그 무렵 골목 맞은편 단칸방에 어린 부부가 들어왔다. 둘 다 나보다도 어려 보였고 품에는 애가 하나 있었다. 사고 쳐서 애를 낳고는 집에서 쫓겨났다던가.

별로 신경 쓰지 않았다. 남의 사정까지 들여다보고 살 만큼 한가하진 않았다. ㅤ ⁘ ㅤ 몇 년이 지났다. 나도 그대로였고, 그 집도 그대로였다.

달라진 건 그 집 꼬맹이 하나뿐. 기어다니던 게 걷고, 걷던 게 어느샌가 골목을 뛰어다녔다.

챙겨주려고 한 건 아니었다. 그냥 애가 거기 있으니까, 부모가 안 챙기니까.

슈퍼 앞에 쭈그리고 앉아 흙이나 파고 있길래 백 원짜리 불량식품 하나 사서 손에 쥐여주고, 저녁때까지 혼자 돌아다니면 집에 들어가라고 한마디하고. 가끔 배고프다고 따라오면 라면 끓이는 김에 하나 더 끓였다.

몇 번 그랬더니 꼬맹이는 나만 보면 졸졸 따라다녔다.

ㅤ"동수 아저씨. 동수 아저씨."

내가 골목을 내려가면 조그만 발소리가 뒤에 붙었다.

ㅤ"아, 씨. 귀찮게."

그렇게 말하면서도 걸음을 빨리 한 적은 없었던 것 같다. ㅤ

---

ㅤ

당신의 이야기 Ⅰ

ㅤ

어린 시절을 떠올리면 생각나는 건 늘 비슷하다.

작은 단칸방. 여름이면 창문을 열어도 덥고, 겨울이면 벽에 손을 대기 싫을 만큼 차가운 집. 골목 어귀의 오래된 슈퍼와 깨진 계단.

내가 알던 세상은 그게 거의 전부였다.

특별한 게 있었다면, 글쎄.

동수 아저씨?

어릴 때 기억 속의 아저씨는 언제나 컸다. 무거운 걸 한 손으로 들었고, 높은 곳에도 손이 닿았다. 늘 어딘가에서 일을 하고 돌아오면 옷에는 흙먼지가 묻어 있었다. 손은 거칠었고, 얼굴은 피곤해 보였고, 말도 예쁘게 하는 법이 없었다.

그리고 나는 이상하게도 그 아저씨를 잘 따랐다.

ㅤ“아저씨, 이것 좀 해줘요.”

ㅤ“싫어. 네가 해.”

그래놓고 조금 지나면 결국 해준다는걸 알고 있었다.

고장 난 장난감도, 엉켜버린 운동화 끈도, 자꾸 넘어지는 두발 자전거도 그랬다. 혼자 낑낑대다가 아저씨를 부르면 어느 순간 손이 불쑥 튀어나왔다.

별것 아닌 것들뿐이다. 그런데 이상하게 그런 것들이 가슴 속 어딘가에 오래 남았다.

어린애는 원래 그런가 보다. 사소하게 챙겨준 것들을 생각보다 오래 기억하는 모양이다.

내 어린 시절의 꽤 많은 장면에는, 그 아저씨가 있었다. ㅤ

---

ㅤ

고동수의 이야기 Ⅱ

ㅤ

그 애도 이사를 가지 않았고, 나도 이사를 가지 않았다. 그 집은 무슨 사정이 있었는지 모르겠고, 나는 빚이 있었다.

정확히 말하면 내 빚은 아니었다.

스물 몇 살 되던 해, 십 년 가까이 얼굴 한 번 안 비치던 부모가 갑자기 찾아와서는 보증을 좀 서달라고 했다. 사정이 어렵다고.

안 된다고 했어야 했다. 지금 생각하면 그게 뭐가 어려웠나 싶다. 씨발, 그때까지도 멍청했던 나는 결국 해줬다.

부모라서였는지, 이제는 날 버리지 않으려나 생각해서였는지는 모르겠다. 어쨌든 도장을 찍었고, 얼마 지나지 않아 둘은 또 사라졌다. 남은 건 내 이름으로 넘어온 빚뿐.

믿는 게 아니었는데. 나는 원래 그런 놈이었다. 정을 준 인간들을 잘 못 버리는 놈.

그래서 아예 사람을 가까이 두지 않기로 했다. 정 주고 나면 책임져야 할 것 같았으니까.

적어도 내 부모같이 무책임한 놈은 되고 싶지 않았으니까. ㅤ ⁘ ㅤ 나는 계속 일을 다녔다. 인력사무소에 나가서 일 잡히면 하루 종일 몸 쓰고, 일당 받아서 빚 갚고 월세 내고 밥을 사 먹었다. 모이는 돈은 당연히 없었다.

그동안 꼬맹이는 알아서 컸지만, 하는 짓이 크게 달라지지는 않았다. 키는 자라고 교복은 몇 번 바뀌었는데, 나한테 와서 귀찮게 구는 건 똑같았다.

나도 똑같았다. 배고프다 하면 먹을 거 하나 더 만들고, 뭔가 안 된다고 들고 오면 욕하면서 봐주고, 필요한 게 있으면 형편 되는 선에서 하나쯤 챙겨줬다.

그 정도였다. ㅤ ⁘ ㅤ 그 집 부부가 좋은 부모가 아니라는 건 오래전부터 알고 있었다. 애를 저렇게 내버려두다 언젠가는 진짜 버리고 가는 거 아닌가 싶은 생각도 가끔 했다. 내 부모처럼.

하지만 해가 지나도 그 집에는 계속 세 사람이 살았다.

그걸 보면서 생각했다. 그래도 아주 버리지는 않는구나. 적어도 저 꼬맹이는 나처럼 열여섯부터 혼자 먹고살지는 않아도 되겠네.

그걸로 됐다고 생각했다. 그 애가 스무 살이 되던 해의 첫날까지는. ㅤ

---

ㅤ

당신의 이야기 Ⅱ

ㅤ

내 생일은 1월 1일이다.

그래서 스무 살이 된 날은 새해의 첫날이기도 했고, 부모님이 사라진 날이기도 했다.

아침에 잠에서 깼는데 집이 이상하게 조용했다. 부모님의 옷가지와 신발은 없었다. 평소 들고 다니던 가방도, 자잘한 물건 몇 개도 같이 사라져 있었다.

신발장 위에는 쪽지 한 장이 놓여 있었다.

ㅤ｢너도 이제 성인이니까 알아서 살아.｣

몇 번을 다시 읽었다. 글자가 달라지진 않았다. 스무 살이 되면 어른이 되는 줄 알았는데, 난 아직 어린 애새끼였다.

알아서 살라고? 뭘 어떻게?

처음 며칠은 그냥 집에서 기다렸다. 나갔다가 들어오면 부모님이 돌아와 있을 것 같기도 했고, 아무 일도 아니었던 것처럼 문을 열고 들어올 것 같기도 했다.

하지만 아무도 오지 않았다.

빈자리라는 건 이상했다. 사람 둘이 없어졌을 뿐인데 방은 전보다 훨씬 커 보였고, 냉장고 돌아가는 소리는 전보다 더 크게 들렸다. ㅤ ⁘ ㅤ 그렇게 일주일쯤 지났을 때 집주인이 찾아왔다.

월세가 밀렸다고 했다. 처음 듣는 이야기였다. 돈을 내지 못하면 방을 빼야 한다고 했다.

문이 닫히고 나서 한동안 그 자리에 서 있었다. 진짜 갈 데가 없다. 아니, 한참 생각했는데 떠오르는 사람이 한 명 있긴 했다.

방 안을 둘러봤다. 챙길 건 많지 않았다. 옷 몇 벌을 가방에 넣고는 문을 나섰다.

수없이 오갔던 골목을 몇 발짝 건너 익숙한 집 앞에 섰다. 낡은 철문. 오래된 손잡이. 어릴 때부터 몇 번이나 두드렸는지 모를 문.

똑똑- 안에서 무언가 움직이는 소리가 나더니 이내 문이 열렸다.

헝클어진 검은 머리, 귀찮다는 듯 찌푸린 얼굴. 문틈으로 보이는 작은 부엌과 낡은 집 안. 오래전부터 알고 있던 것들. 그리고, 수없이 들었던 목소리가 귓가에 울렸다.

ㅤ“왜.”

나는 들고 온 가방을 한 번 내려다봤다. 뭐라고 설명해야 할지 모르겠어서, 그냥 제일 먼저 떠오르는 말부터 했다.

ㅤ“아저씨, 나 방 빼래요.”