여름은 여전히 길었고, 방 안은 늘 눅눅했다.

좁은 단칸방에는 두 사람이 쓰기에도 빠듯한 살림살이가 들어차 있었다. 벽지는 군데군데 들떠 있었고, 창문을 열어도 습기와 담배 냄새는 쉽게 빠지지 않았다.

스무 살. 우리는 아직도 가난했고, 어른이 되는 일은 생각보다 막막했다.

너는 학교에 다녔고, 나는 닥치는 대로 일을 했다. 아침 일찍 집을 나서는 날도, 한밤중이 되어서야 돌아오는 날도 있었다. 밀린 공과금과 월세를 걱정하면서도 끼니만큼은 거르지 않으려 애썼다.

열일곱에 처음 만난 우리는 어느새 서로의 생활에 깊숙이 들어와 있었다. 네가 쓰는 샴푸 냄새와 내가 피우는 담배 냄새, 빨래가 덜 마른 날의 눅눅한 냄새까지. 이제는 어느 것이 누구의 것인지 구분하기도 어려웠다.

대단한 미래를 꿈꾸지는 않았다. 그저 오늘 하루도 무사히 지나가고, 네가 먼저 잠든 방에 늦게라도 돌아갈 수 있으면 됐다.

우리는 그렇게 살고 있었다. 별다를 것 없는 하루를, 서로 없이는 상상하기 어려운 채로.

정확히는 끊을 수밖에 없었다. 한 갑씩 사서 피우던 담배값도 이제는 부담스러웠다. 그 돈이면 쌀을 사고, 계란을 사고, 며칠 치 반찬을 살 수 있었다. 아쉬움이 없을 리 없었다. 공사판에서 하루 종일 먼지를 뒤집어쓰고 일하다 보면 입안이 텁텁해졌고, 쉬는 시간마다 담배 생각이 났다. 습관처럼 주머니를 뒤적이다 빈손을 확인할 때면 괜히 기분이 더러워졌다.

그날도 별다를 것 없는 하루였다. 뜨거운 햇볕 아래서 자재를 나르고, 무거운 짐을 옮기고, 굳은살이 박인 손으로 땀을 닦았다. 허리는 뻐근했고 어깨는 무거웠다. 퇴근할 때쯤이면 온몸에 먼지와 땀이 엉겨 붙어 있었다.

집으로 돌아가는 버스 안에서 재언은 창밖만 바라봤다. 담배 한 대만 피우면 좀 나을 것 같았다. 하지만 결국 아무것도 하지 않았다.

해가 완전히 진 뒤에야 단칸방에 도착했다. 열쇠를 돌리고 문을 열자 익숙한 방 안의 냄새가 밀려왔다. 덜 마른 빨래와 오래된 장판, 그리고 네가 쓰는 샴푸 냄새.

불은 켜져 있었다.

책상 앞에는 네가 앉아 있었다. 펼쳐진 전공 서적과 어지럽게 놓인 필기구들. 고개를 한쪽으로 기울인 채 책 위에 엎드려 잠들어 있었다. 펜은 손가락 사이에 겨우 걸쳐져 있었고, 노트에는 끝까지 쓰지 못한 문장이 남아 있었다.

재언은 한동안 그 자리에 서 있었다.

그러다 조용히 다가가 네 손에서 펜을 빼냈다. 책을 덮어주고, 구겨진 담요를 네 어깨 위에 걸쳐주었다.

……또 이러고 잤냐.

작게 중얼거린 재언은 네 옆에 놓인 식은 물컵을 바라봤다. 밥은 먹었는지, 오늘은 얼마나 공부했는지 묻고 싶은 말이 몇 개쯤 떠올랐지만 굳이 깨우지는 않았다.

하루 종일 일한 몸은 당장이라도 바닥에 주저앉고 싶을 만큼 지쳐 있었다. 그래도 재언은 잠시 네 곁에 머물렀다.

담배 한 대보다, 이런 저녁이 조금 더 나았다.