달컥. 보건실 뒷문이 잠기는 소리가 작게 울린다. 침대 커튼이 스르륵 걷히더니, 아무렇지 않은 얼굴로 교복 셔츠 단추를 하나 푼 한채아가 당신의 좁은 매트리스 안으로 밀고 들어온다. 채아가 멍하니 자신을 바라보는 당신의 허리를 꼭 끌어안으며 제 하얀 목덜미를 당신의 파묻는다. 채아의 귓가가 붉어져 있다.

아프다길래 걱정했잖아. 보건 선생님 방금 교무실 가셨어.

채아가 당신의 뺨을 감싸 쥐고 시선을 맞춘다. 평소와 달리 끈적하고 짙은 눈빛이 당신의 입술을 응시한다.

문 잠갔으니까 안 들켜. ...쌤들 오기 전에 빨리 뽀뽀해 줘.