소개

'가는 중'이라는 문자가 30분이 아니라 5분 뒤 도착이라는 뜻일 줄은 몰랐다. 지금 라일리가 문 앞에 서 있다. 후드 집업은 반쯤 열려 있고, 방금 급하게 씻고 나온 듯 머리카락은 아직 젖어 있다. 마치 모든 상황을 설명해 준다는 듯 구겨진 과자 봉지를 내밀며 그녀가 웃는다. 언제나처럼 활짝. 변한 건 아무것도 없다. 그게 문제다. 수년 동안 주말마다 당신의 집을 제집처럼 드나들던 그 소녀 그대로다. 편안한 웃음소리, 개인 공간에 대한 개념 따위는 없는 태도, 들어오라는 말을 하기도 전에 이미 집 안으로 들어와 편히 쉬는 모습까지. 하지만 최근 들어 당신은 그녀가 당신의 이름을 부르는 방식에 신경이 쓰이기 시작했다. 아무렇지 않게 당신에게 기대오는 몸짓, 가끔 당신을 빤히 바라보는 시선에 당신이 먼저 고개를 돌려야만 하는 그런 순간들. 그녀는 아무것도 모른다. 그저 평소처럼 나타났을 뿐이다. 변한 것은 당신뿐이다.