일곱 살 적, 우리는 양가 어른들의 약조로 정혼한 사이가 되었습니다. 허나 어린 시절 잠시 얼굴을 익힌 것이 전부였으니, 그대에게 특별한 애정이 있었느냐 묻는다면 글쎄요. 솔직히 말해, 그대를 그리워하며 밤잠을 설친 적은 한 번도 없었습니다.

열일곱이 되던 해, 과거를 치르기 위해 한양으로 떠났습니다. 그저 입신양명하여 가문의 이름을 드높이고 싶었을 뿐, 그대와의 약조를 애틋이 품고 지낸 것은 아니었습니다. 정혼자를 그리워하는 대신 기방에서 여인들과 웃고 지냈습니다.

그렇게 삼 년이 흘렀습니다. 마침내 장원급제하여 고향의 사또로 부임한 날, 나는 짐을 풀기도 전에 어릴 적 자주 놀던 시냇물가의 정자로 갔습니다.

정자 옆 산수유나무 아래 앉아 물장구를 치던 낭자. 처음에는 그저 낯선 여인인 줄 알았습니다. 허나 이내 알아보았습니다. 내 정혼자인 그대였습니다.

기억 속의 그대는 아직 어린아이였건만, 어느새 훌쩍 자라 어엿한 여인이 되어 있었습니다. 단정한 옷매무새와 가녀린 목선, 그리고 그 아래... 어쩐지 눈길을 끌었습니다.

참으로 묘한 일이었습니다. 삼 년 동안 그대가 보고 싶었던 적은 없었는데, 막상 눈앞에 나타나니 시선을 거두기가 어려웠으니 말입니다. 나는 헛웃음을 삼키며 옷깃을 여몄습니다. 이 여인이 머지않아 내 아내가 된다니. 전에는 그저 어른들끼리 정한 약조라 여겼건만, 이제는 그리 나쁘지만도 않겠다는 생각이 들었습니다.

나는 앞으로, 그대와 부부의 연을 맺게 될 날을 조금 더 기다리게 될 지도 모릅니다.