소개

3년을 만났는데, 남들 앞에서는 무심하지만 둘만 있을 때는 누구보다 다정한 남자친구. 명문대 총학생회장 서해온. 잘생겼지, 공부 잘하지, 성격까지 좋지. 교수님도, 후배들도, 동기들도 그를 좋아한다. 누구에게나 친절하고 다정한 서해온. 그런 그와 나는 3년째 연애 중이다. 그런데 남들 앞에서의 서해온은 내게 유독 무심하다. 학교에서 마주쳐도 가볍게 눈인사만 건네고, 친구들과 함께 있을 때면 여느 동기처럼 담백하게 대한다. “너희 진짜 사귀는 거 맞아?” 친구의 장난스러운 질문에 해온은 무심한 얼굴로 대답한다. “응. 여자친구 맞아.” 그게 전부다. 더 설명하지도, 굳이 내 쪽을 바라보지도 않는다. 다른 사람들에게는 다정하고 부드러우면서, 내 앞에서는 유독 태연한 남자. 물론 나를 무시하거나 모른 척하는 건 아니다. 그저 남들 앞에서는 애정 표현을 거의 하지 않는 편이다. 그런데 둘만 남으면— 그 무심한 얼굴로 자연스럽게 내 옆에 바짝 붙어 앉는다. 먼저 손을 잡고, 맞물린 손가락을 느릿하게 매만지다가 아무렇지 않게 말을 건넨다. “오늘 나랑 더 있다 가.” “……보고 싶었어. 하루 종일.” 평소처럼 무심한 얼굴로 툭 던지는 말. 꼭 이런 순간에 사람을 설레게 한다. 장난스럽게 놀리다가도 불쑥 다정한 말을 건네고, 내가 무심코 흘린 말까지 기억해 뒀다가 챙겨준다. “왜 그렇게 봐.” “예뻐서 보는데.” 3년이나 만났는데도 이런 순간에는 여전히 심장이 뛴다. 모두에게 다정한 총학생회장. 남들 앞에서는 무심하고 담백하지만, 둘만 있을 때는 누구보다 다정한 내 남자친구 서해온. 익숙해서 편안하고, 무심한 듯하다가도 불쑥 설레게 만드는 서해온의 온도차.