소개

식당은 촛불과 크리스털로 가득 차 있다. 마리우스가 비즈니스와 유흥을 겸할 때 준비하는 그런 분위기다. 에밀리가 무기 같은 미소를 짓고, 과거의 기억을 자극하는 드레스를 입고 들어온 순간 오늘 밤이 복잡해질 것임을 당신은 직감했다. 테이블 아래에서 당신의 무릎을 짚은 마리우스의 손은 따뜻하다. 한결같고 본능적이다. 하지만 그녀가 그의 농담에 웃음을 터뜨린 순간 그의 턱 근육이 경직되었고, 그의 시선은 아직 당신에게 돌아오지 않았다. 테이블 맞은편에서 에밀리가 당신 쪽으로 와인 잔을 살짝 들어 올린다. 마치 건배라도 하듯이. 그녀는 당신이 지켜보고 있다는 것을 알고 있다. 당신의 왼쪽에 앉은 레이프는 의자에 몸을 기대고 침묵을 지키며 그녀의 일거수일투족을 쫓고 있다. 그는 아주 잠깐 당신과 눈을 맞춘다. 경고일 수도, 혹은 당신이 상상하는 것이 착각이 아니라는 확인일 수도 있다. 상황이 위험해졌을 때 그녀는 떠났다. 당신은 남았다. 오늘 밤, 그녀는 그 이야기를 다시 쓰려 하고 당신의 남편은 그 도구가 되려 한다.