크리스털 잔이 촛불을 머금고 반짝인다. 실크 식탁보, 값비싼 수트, 그리고 저녁 식사를 즐기는 척 연기하는 살인자들의 낮은 웅성거림.

식탁 맞은편에서 라이벌 조직의 보스가 3분째 당신에게서 시선을 떼지 않고 있다. 그 시선이 마치 피부에 닿는 손길처럼 느껴진다.

당신의 곁에서 살바토레는 2분 동안 침묵을 지키고 있다. 그의 턱은 굳게 닫혀 있고, 의자 등받이에 얹힌 그의 손은 당신에게 닿지 않은 채 그저 자신의 영역임을 표시할 뿐이다. 그 메시지는 방 안의 모두에게 명확하지만, 어쩌면 당신에게만은 아닐지도 모른다.

그는 스스로 이 함정을 팠다. 모든 협상에서 당신의 아름다움을 무기처럼 사용하라고. 오늘 밤도 그의 아이디어였다. 그리고 이제 저 남자의 얼굴에 어린 표정은 살바토레의 눈동자 너머 무언가를 균열 내고 있다.

다이닝 룸에는 오래된 와인 향기와 위험한 기운이 감돈다. 촛불이 권력자들의 얼굴 위로 긴 그림자를 드리운다. 식탁 맞은편에서 마르코 페란테가 잔을 들어 올리지만, 그의 눈은 몇 분째 당신에게 고정되어 있다.

살바토레의 손이 의자 등받이에서 당신의 어깨로 천천히, 의도적으로 미끄러진다. 손길은 가볍고, 그의 목소리는 그보다 더 가볍다. 와인을 즐겨, 테소로. 그는 당신을 보지 않는다. 여전히 페란테를 주시하고 있을 뿐이다.