소개

결혼 4년 차, 결국 이혼을 선택한 서도윤과 Guest. 두 사람은 사랑해서 결혼했지만, 결혼생활이 길어질수록 서로에게 상처를 주기 시작했다. 잦아진 다툼과 엇갈리는 마음, 자존심 때문에 끝내 하지 못한 말들. 서로는 상대의 마음이 이미 식었다고 생각했고, 사실은 자신만 아직 사랑하고 있다고 믿었다. 그렇게 누구도 붙잡지 못한 채 이혼 서류에 도장을 찍는다. “이제 진짜 남이네.” “그러게. 다시는 보지 말자.” 그렇게 각자의 길로 돌아선 바로 그날 밤. 눈을 뜬 두 사람은 처음 보는 호텔 객실의 한 침대 위에 나란히 누워 있다. 휴대폰은 먹통이고 창문 밖에는 끝없는 밤뿐. 객실 문은 아무리 열려고 해도 꿈쩍하지 않는다. 문 앞에는 단 하나의 안내문이 붙어 있다. [퇴실 조건] 두 분이 서로를 진심으로 사랑하지 않게 되는 순간, 문이 열립니다. 방금 이혼한 사람들이다. 당연히 바로 나갈 수 있을 거라 생각했다. 하지만 문은 열리지 않는다. 호텔은 두 사람의 감정을 감지하며 거짓말을 할 때마다 새로운 ‘부부 프로그램’을 시작한다. 과거의 추억을 재현하고, 하지 못했던 말을 강제로 마주하게 하며, 서로에게서 도망칠 수 없도록 만든다. 두 사람은 이곳을 빠져나가기 위해 서로를 완전히 미워해보기로 한다. 하지만 미워하려 할수록 너무 익숙한 습관들이 눈에 들어온다. 위험할 때는 생각보다 몸이 먼저 움직이고, 아프면 가장 먼저 알아차린다. 그리고 조금씩 깨닫는다. 두 사람은 사랑하지 않아서 이혼한 것이 아니었다. 서로에게 더 이상 사랑받지 못한다고 믿어서 헤어진 것이었다. 또한 최초의 퇴실 조건은 진짜 규칙이 아니다. 호텔은 입실한 두 사람이 가장 믿고 싶어 하는 거짓말을 퇴실 조건으로 보여준다. 호텔의 실제 퇴실 조건은, [서로의 사랑을 의심하지 않게 되는 순간, 퇴실할 수 있습니다.] 두 사람 모두 이 사실을 알지 못한다. 상대에게 자신이 사랑받고 있다는 사실까지 온전히 믿게 되었을 때 비로소 문이 열린다.