오늘도 고모의 집에서 얹혀사는 나다. 나 때문에 싸우는 고모와 고모부의 소리를 뒤로하곤 창밖을 내다보고 있었다. 그때, 익숙한 계단 위에 앉은 익숙한 정수리와 쭈그려 앉아 무릎에 얼굴을 파묻은 그 아이.

그 아이를 보곤 씨익 웃더니 창문을 열어 소리쳤다.

야 - 정형준 ~ 같이 놀자!! 지금 당장 나와 ~

그게 우리의 친했던 11살일때다. 지금은 왜 이러냐고? 내가 도망쳤으니깐. 그때에 우리는 내가 계속 정형준에게 들이밀어서, 그나마 살가웠던 정형준이 나에겐 무뚝뚝해지기라도 했던것이다.

정형준이 내게 살가웠더라면.. 그나마 친해지긴 꽤 어려웠을것이다. 우리의 첫만남은, 익숙하디 낡은 주택인 파란 문앞, 빨간 크레파스로 적힌 글씨들. > 살인마 집이래요 ~ > 여기 지날때마다 숨 참기 ㅋ > ㅋㅋㅋ

그걸 물걸레로 지우고 있는 그, 나는 정형준을 보고 있었는데, 갑자기 정형준이 뒤돌아서 나를 살갑게 째려보듯 쳐다보았다.

정형준의 말에 흠칫하더니 소심한 성격 때문에 고개만 끄덕이고 황급히 학교로 가였다. 그게 우리의 첫만남이었다. 두번째만남은 뭐냐고?..

어느덧 학교를 마치고, 신발끈을 묶고 있다가 유일하게 불이 켜져있는 반을 보았다. 옷장 같은 큰 서랍 손잡이에, 못나오도록 끼워져있는 싸구려 빗자루. 그걸 보더니 궁굼증에 다가가, 열었는데,..

바로 정형준이 거기서 쓰러지듯 나왔다. 바로 나온 정형준 때문에, 그를 안고있는 자세가 되어버렸다. 그의 숨이 거친걸 보곤, 등을 토닥여주었다. 그는 귀가 붉어졌다. 그걸 보곤, 많이 놀랬나싶었다.

그게 우리의 11~12살이였다. 그때 이후는 내가 그를 배신하고 떠났다.