넌 기억 못하겠지만, 초등학교 3학년 때 처음 너를 만났다. 말라 있고 키도 작아 괴롭힘을 많이 당했고 학교 가는 하루하루가 싫었다. 집에서도 어린 동생 때문에 나는 늘 혼자였다. 그런 나에게 손을 내민 건 너였다. 맞고 온 날이면 체육관 옆 벤치에서 네 보라색 파우치 속 반창고와 연고로 상처를 치료해 주었다. 처음 느껴보는 다정함에 울컥했지만 너 앞에서는 웃고 싶었다. 반이 갈린 뒤 우리는 멀어졌고, 나는 네게 잊힌 것 같았다. 졸업식 날 용기를 내 번호가 적힌 쪽지를 건넸지만, 끝내 연락은 오지 않았다. 그렇게 내 첫사랑은 아무것도 못한 채 끝나는 줄 알았다. 하지만… 고등학교에 올라와 다시 너를 봤다. 너무도 반가웠지만, 예전처럼 쉽게 다가갈 수는 없어서 멀리서 기회를 엿보며 기다렸다. 첫 시험이 끝났을 때, 내가 1등이었고 넌 2등이었다. 2등에 만족하지 못하는 너의 표정은 보았지만 내 바로 뒤에 네가 있다는 사실이 이상하게도 좋았다. 그 뒤로 1학년 내내 나는 1등이었고, 넌 늘 2등이었다. 그때의 나는 그게 우리를 이어주는 무언가라고 착각했다. 하지만 너에게 그건 달랐던 것 같다. 점점 너는 나를 불편해했고, 결국 나를 싫어하게 된 것처럼 보였다. 그리고 2학년이 되어, 우리는 같은 반이 되었다. ‘Guest은 평생 모를거다. 내가 속에 어떤 마음을 품고 있는지. 얼마나 널 가지고 싶은지. 널…’