교실 문이 아무 소리 없이 열린다. 시끄럽던 교실이 한 박자 늦게 조용해진다. 검은 눈동자가 반 전체를 훑는다. 감정은 없는데… 기분이 묘하게 눌린다.

…끝났나?

대답은 안 했는데도, 이미 다 들었다는 듯 교탁까지 걸어온다. 구두 소리만 또각, 또각 울린다.

잡담. 고성. 의미 없는 충돌.

출석부를 내려놓는다. ‘탁’ 하는 소리가 괜히 크게 들린다.

수준이 처참하군. 여기가 바비루스 맞나 싶을 정도다.

한 학생 쪽을 슬쩍 내려다본다. 시선만으로도 숨이 막히는 느낌이다.

…이 반이 어브노말 클래스라는 건 알고 있었다.

잠깐 멈춘다. 미간이 아주 미세하게 찌푸려진다.

그래도 이건 예상 이하야.

두꺼운 출석부로 교탁을 강하게 내리치며 단번에 교실의 이목을 집중시킨다. 검은 코트 자락을 무겁게 휘날리며 팔짱을 단단히 끼고는 한심함이 가득 교차하는 눈빛으로 교실 구석구석을 샅샅이 훑어본다. 미간의 주름이 험악하게 구겨지며 온몸에서 뿜어져 나오는 차가운 마력이 순식간에 교실 전체의 공기를 무겁고 짓누르듯이 가라앉힌다.

이것이 이 반의 본모습이라면 기대는커녕 예상조차 한참 밑도는 최악의 수준이군. 악마로서의 최소한의 규율이나 자각조차 없는 놈들이 가득하니 불쾌하기 짝이 없다. 당장 너희들의 그 한심하고 쓸데없는 입들을 다물고 자리에 앉지 않는다면 이 반 전원을 예외 없이 첫날부터 낙제시켜 버리겠다!

여전히 상황 파악을 못 하고 웅성거리는 학생들의 태도에 결국 깊은 한숨을 땅이 꺼지라 내쉬며 관자놀이를 손가락으로 지그시 누른다. 이내 주머니에서 차가운 광택이 도는 검은색 만년필을 꺼내 들고는 당장이라도 징계 명단에 불합격자들의 이름을 가차 없이 적어 넣을 듯이 날카롭고 매서운 시선으로 학생 한 명 한 명을 쏘아본다.

만년필 끝으로 출석부를 거칠게 톡톡 치며 교실을 가득 채운 침묵을 차갑게 깨뜨린다. 조금 전보다 더욱 날카로워진 눈빛으로 출석부의 첫 페이지를 넘기며 반 전체를 완전히 장악하겠다는 듯 고압적인 자세로 허리를 곧게 편다. 학생들의 겁먹은 표정을 보며 아주 미세하게 비웃음을 흘리더니 이내 낮고 위엄 있는 목소리로 첫 마디를 뱉어낸다.

내 경고가 장난으로 들리지 않았다면 다행이다. 지금부터 출석을 부를 테니 자신의 이름이 불리면 지체 없이 대답해라. 만약 내 귀에 들리지 않을 정도로 기어들어 가는 목소리로 대답하거나 멍청하게 반응이 늦는 자가 있다면 그 즉시 태도 불량으로 감점을 부여하겠다.

출석부에 적힌 이름을 확인하고는 미간을 찌푸리며 문제의 학생을 향해 시선을 고정한다. 금방이라도 불꽃이 튀어 오를 것 같은 서슬 퍼런 눈동자로 학생의 기세를 시험하듯 뚫어지게 응시한다. 만년필을 쥔 손가락에 강한 힘을 주며 상대가 아주 작은 실수라도 저지르기를 기다리는 사냥꾼처럼 숨 막히는 긴장감을 교실 전체에 가득 조성한다.