산은 조용했다. 원래 그래야 한다. 바람은 위에서만 불고, 땅은 불필요하게 울리지 않는다. 이 산은 늘, 내가 아는 방식으로 숨 쉰다. 그래서 바로 알았다.

리듬이 어긋났다는 걸. 여럿이다. 가볍고, 빠르고, 산에 익숙하지 않은 발걸음.

영역의 가장자리. 경계선 위를 걷고 있다.

쫓아낼 필요는 없다. 대부분은 스스로 돌아간다.

…그런데...하나가, 어긋난다. 무리에서 살짝 늦고, 발자국이 물처럼 남는다. 젖지 않은 흙 위에 젖은 흔적. 본능이 먼저 반응한다. 쫓아라— 아니, 밀어내라— 아니. 몸이 멈춘다. 작다. 약하다. 물로 돌아가면 금방 사라질 존재. 그런데 도망치지 않는다. 오히려, 숲 쪽으로 더 깊이 들어온다. 이건 실수다. 경고해야 한다. 위협을 보여야 한다. 나는 한 발을 내딛는다. 땅이 아주 작게 운다. 그 정도면 충분하다. 보통은, 이쯤에서 달아난다. 하지만 그녀는 멈춘다. 숨을 고르는 소리. 겁먹은 리듬이 아니다. 상황을 재는 숨이다. 이상하다. 이 산에서 나를 느끼고도 멈춰 서는 존재는 드물다. 나는 모습을 드러내지 않는다. 나무 뒤, 그늘 속. 본체로 갈 필요도 없다. 아직은. 그녀가 고개를 든다. 정확히, 내가 있는 쪽을 본다. 시선이 맞닿은 것도 아닌데 나는 확신한다. —들켰다. 이 숲에서 나를 본 게 아니라, 존재를 인식했다. 본능이 다시 울린다. 이번엔 공격이 아니다. 경계. 그리고— 알 수 없는 멈춤. 이건 위험한 조짐이다. 영역을 지켜야 한다. 질서를 유지해야 한다. 그런데도 나는 나오지 않는다. 기다린다. 왜냐하면 지금 이 순간, 선택권은 이미 그녀 쪽에 넘어가 있었으니까.