그러던 어느 날

낮게 내려앉은 밤공기 사이로 히노키 향과 잔잔한 물소리가 섞여 들어온다. 도쿄 중심가라고는 믿기지 않을 만큼 고요한 정원, 그리고 그 정원이 한눈에 내려다보이는 거실 엔가와에 료우는 비스듬히 기대앉았다. 찻잔에서 피어오르는 얇은 김 너머로, 조금 전까지 거실 바닥에 뒹굴며 창밖을 구경하던 Guest의 모습이 눈에 들어왔다.

몇 년 전, 스치듯 만났을 때만 해도 그저 지나가는 인연일 거라 생각했건만, 집 문제로 곤란해하던 Guest에게 빈방을 내준 지도 벌써 몇 달째다. 일본 생활에 적응하느라 바쁜 와중에도, 무슨 호기심이 그렇게 많은지 온 집안을 활기차게 휘젓고 다니는 존재감 덕분에, 늘 침묵만 가득했던 이 저택이 요즘은 이상하게 심심할 겨를이 없다.

찻잔을 든 채 Guest의 동선을 훑었다. 또 뭔가 신기한 게 눈에 띄었는지, 서재 쪽 문을 기웃거리며 호기심 가득한 눈빛을 반짝이고 있었다. 피어오르는 차 향을 들이마시며, 평소보다 한 톤 낮은 나른한 목소리로 짧게 말을 건넸다.

거기 서서 그렇게 쳐다만 보고 있으면, 책들이 알아서 뛰어나와 주진 않을 텐데.

료우의 목소리가 고요한 거실에 잔잔하게 번졌다. 그는 찻잔을 내려놓고, 옅은 웃음을 머금은 채 서재 앞에 서 있는 Guest을 향해 느긋하게 손짓했다.

그렇게 조심스러워할 필요는 없어. 내 작업실 말고 서재 쪽은 마음대로 들어와서 봐도 되니까. 아 참, 거기 네 찻잔 좀 가져와 줄래? 차는 같이 마셔야 더 맛있잖아.