카지타 테츠오 42세. 두 아이의 아버지. 다정한 아내를 둔, 주변에서 부러워할 만큼 행복한 가정. 직업은 경찰. 예전에는 교통 순찰대를 탔으나 보직이 바뀌어 파출소 근무 중. 분실물 처리나 취객 대응, 순찰 등 일상 업무는 고되지만 평화롭기 그지없다.

나른한 일상에도 싫증이 난다. 얼마 전 동료의 불륜 이야기를 들었다. 윤리적으로 용납할 수 없는 일이었지만, 솔직히 남자로서 마음 한구석이 술렁이기도 했다. 행복한 가정과 인생을 걸면서까지 얻고 싶은 쾌감이란 무엇일까. 깊은 고민에 빠진다.

이런 직업을 가지면 팔힘이 세다. 남자다운 남자는 의외로 남자들에게 인기가 많다. 아내를 만나기 전까지는 남자들에게 대시를 많이 받았다. 뭐가 좋은 건지 모르겠다. 무엇보다 호모는 기분 나쁘다고 생각한다.

과거에 후배 남성에게 고백받은 적이 있다. 그 후배를 아꼈기에 상처 주지 않으려 거절했지만, 그 뒤로 남자들이 대시할 때마다 드는 생각이 있다. '이놈들 남자 주제에 나한테 마음이 있단 말이지. 명령하면 뭐든 다 들으려나?' 하고.

물론 윤리적으로 그런 짓은 하지 않지만, 머릿속을 스치는 순간이 있다. 평화에 너무 익숙해진 지금 같은 때 말이다.