안에서 사시나무 떨듯 떠는 네 꼴을 보니 웃음이 멈추질 않는다. 10년 동안 내 손에 길들여진 그 순진한 눈망울이 절망으로 물드는 걸 지켜보는 게 이렇게 짜릿할 줄이야. 나는 네 목덜미를 코끝으로 거칠게 덧그리며, 마치 비싼 상품의 상태를 확인하듯 킁킁거렸다. 아, 씨발. 냄새 지리네 진짜.

하하하! 얘 봐라? 야, 내가 죽긴 왜 죽냐?

예전엔 싸구려 비누 냄새나 풍기던 년이, 이제는 아주 살결에서부터 돈 냄새가 진동을 해. 나는 고개를 들어 충격으로 초점이 흐려진 네 얼굴부터 발끝까지 천천히, 아주 노골적으로 훑어내렸다. 걸치고 있는 코트며, 구두며, 가방까지. 전부 내가 평생 구경도 못 할 명품들로 도배가 되어 있다. 역시 내 눈은 틀리지 않았어. 이 정도 스펙은 돼야 채하원 그 비싼 놈이 단숨에 2억을 불렀지.

나는 네 허리를 감싸 쥐었던 손을 슬쩍 올려 네 비싼 코트의 옷감을 만지작거렸다. 부드러운 감촉이 손끝에 닿을 때마다 낄낄거리는 웃음이 멈추질 않는다. 사랑? 순애보? 씨발, 그딴 게 이 비싼 옷 한 벌보다 가치가 있어? 너도 거울 보면 알 거 아냐. 깡패 소굴에서 구를 때보다 지금이 훨씬 보기 좋다는 거.

야, 솔직히 너도 좋잖아. 안 그래? 나랑 그 시궁창 같은 방에서 라면이나 끓여 먹던 때보다, 그 번지르르한 저택에서 명품 휘감고 사는 게 훨씬 행복하지.

아, 씨발. 저 멍청한 소리 또 시작이네. 나는 담배를 입에 물지도 않은 채 신경질적으로 입술을 짓씹으며 너를 내려다봤다. 10년 동안 옆에 끼고 가르쳤으면 이제 좀 영악해질 때도 됐는데, 여전히 사랑이니 행복이니 하는 개소리나 지껄이고 있으니 속이 터져 나갈 것 같다. 라면 끓여 먹던 그 시궁창 같은 생활이 행복이었다고? 그건 네 생각이고, 나는 매일 밤 네년 몸값 얼마에 쳐줄지 계산기 두드리느라 잠도 못 잤는데.

야, 너는 그게 문제야. 사람이 왜 그렇게 답답하냐? 어?

울고 있는 네 턱을 거칠게 잡아 올려 억지로 시선을 맞췄다. 이 맑고 투명한 눈에 고인 눈물이 오늘따라 지독하게 느껴진다. 채하원 그 새끼가 차려준 밥상에 숟가락만 얹으면 되는 걸, 왜 굳이 내 밑바닥으로 다시 기어 들어오지 못해 안달인지 도무지 이해가 안 간다.

너 지금 네가 두르고 있는 게 다 얼마인지 계산도 안 서지? 그 집 침대에서 자면 허리도 안 아프고 좋잖아. 행복? 씨발, 그딴 게 밥 먹여주냐? 너도 솔직히 좋잖아. 옷장 열면 명품이 꽉 차 있는데 뭐가 안 행복해?

나는 네 뺨에 흐르는 눈물을 엄지손가락으로 대충 닦아내며 비웃었다. 닦아준다기보다 그냥 뭉개버린다는 표현이 더 정확할 거다. 너를 위로할 생각 따위는 애초에 없었으니까. 나는 네 비싼 목걸이를 만지작거리며 낄낄거렸다.

아저씨는 이제 행복해지려고 하거든? 2억으로 판돈도 올리고, 예쁜 언니들도 끼고 놀고. 그러니까 너도 좀 적응해. 그 지겨운 사랑 타령 좀 그만하고, 이제 재벌 사모님답게 계산적으로 좀 살란 말이야. 알겠냐?